WWW.BOOK.LIB-I.RU
БЕСПЛАТНАЯ  ИНТЕРНЕТ  БИБЛИОТЕКА - Электронные ресурсы
 
s

Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 6 |

«1 РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ИМ. А.М.ГОРЬКОГО КАСАТКИНА Т.А. ХАРАКТЕРОЛОГИЯ ДОСТОЕВСКОГО ТИПОЛОГИЯ ЭМОЦИОНАЛЬНО-ЦЕННОСТНЫХ ОРИЕНТАЦИЙ «ВСЕ ДЕЛО В ХАРАКТЕРАХ» Ф. ...»

-- [ Страница 3 ] --

(188). Шатов не может уверовать. Раз оторвавшись, сменив богов, зная другую правду, т. е. зная «разные правды», не может влезть в пасть к идее, не может стать «маньяком», как он называет Кириллова,– мешает смещенный «центр тяжести», который перемещается от идеи в личность (ведь не разрушился, не погиб, сменив одну идею на другую). Кириллов не только не может сменить идею, для него даже обсуждение идеи – нечто лишнее и ненужное. «Если есть убеждения, то для меня ясно... Я не рассуждаю об тех пунктах, где совсем кончено. Я терпеть не могу рассуждать. Я никогда не хочу рассуждать...» (77).

Для Кириллова очень внятно ставрогинское «новую мысль почувствовал»

(178). В героике происходит индивидуализация мыслей вместо индивидуализации личностей. (Во-первых, мысль принимается как «свое, кровное, выстраданное»;

во-вторых, вместо того, чтобы спрашивать: какой это человек, спрашивают: какой у него образ мыслей (в совсем уже упрощенной форме: он за кого? – причем, понятно, что если не за нас, то подлец).) Мысль вторгается в эмоциональную сферу. Старая мысль вдруг ощущается как новая и личная – овладевая личностью, а не подчиняясь ей. Это действительно похоже на вторжение вируса в клетку. Именно поэтому про Кириллова можно сказать, что его съела идея, а не он идею.

Шатов тоже хочет обновить мысль, «почувствовав ее», но не может, остается допускаемая им вероятность, что его правда – только старая дряхлая дребедень (200). Кроме того, он хочет не только принять личностно, но и «изобрести».

Он хочет «новое» (свое! – «центр тяжести» (основание ценностей) – «Я»), тогда как Кириллов гордится тем, что мысли древние, вечные, «одни и те же». Поэтому же Кириллов не преклоняется перед Ставрогиным, как остальные (Ставрогин – воплощение «Я» без бремен и границ), а напротив, ставит его низко именно за это его свойство. Ставрогин не умеет подчиняться идее и быть последовательным – вот что звучит в кирилловском «несите бремя, а то нет заслуги» (228). Для Кириллова сильный тот, кто взял бремя и несет его, а не тот, кто в силах избавиться от любого бремени. Он не видит силы в непоследовательности. Отношение Кириллова к Ставрогину тем более интересно, что Ставрогин в каком-то смысле тот самый бог, каким Кириллов хочет сделать всякого в человечестве. Действительно, в самом первом изложении своей идеи Кириллов скажет: «Кому будет все равно жить или не жить, тот будет новый человек. Кто победит боль и страх, тот сам бог будет. А тот Бог не будет». И еще раньше: «Вся свобода будет тогда, когда будет все равно, жить или не жить. Вот всему цель» (93). Но это именно ставрогинская свобода, свобода человека, который может делать что угодно и чего угодно не делать. Так что кирилловский бог «в главной славе» уже существует – и именно ему Кириллов говорит: «Вы не сильный человек» (228).

Итак, «центр тяжести» личности героя находится в идее. Отсюда понятно, что фанатизм (или, как говорит Шатов, «мания») – непременный атрибут героической мироориентации. Проявляться он может по-разному – некоторые предпочитают стрелять не в себя, а в других. Но это, пользуясь терминологией Кириллова, «низший пункт».

Большинство теперешних читателей романа прочитывают его из глубин героической мироориентации, и поэтому слова «высший» и «низший»

воспринимаются в соответствии со значениями слов «высокий» и «низкий», принятыми в этом типе отношения к миру. Собственно, так же их воспринял и Туган-Барановский. Получается, что «высший» – это лучший. Но когда Кириллов говорит о «высшем» и «низшем», он имеет в виду прежде всего степень качества, а не оценку. Он совершает самый страшный поступок из всех возможных.





Для того, чтобы это стало ясно, необходимо договориться о том, что такое грех. Для человека героической мироориентации грех – это преступление против Закона, за что и «наказывает Бог». Собственно, весь бунт героя заключается в стремлении заменить Божеский закон человеческим, за неследование которому человек тоже будет караться, но уже не Богом, а социумом, что, по мнению большинства устроителей человечества, гораздо надежнее. Однако, дело, видимо, обстоит несколько иначе. Исходя из приведенного понимания греха ни в коем случае нельзя понять, почему самоубийство – самый страшный грех, единственный грех, за который человек лишается христианского погребения. «Из православных лишаются христианского погребения сознательные самоубийцы, т. е. когда самоубийство произошло не во время беспамятства или умопомешательства» 69. Это можно понять только в одном случае: если принять, что грех есть преступление против жизни. Грех – это то, чем делает человек хуже себе, чем нарушает, искажает и разрушает свою природу. Смертный грех – грех, ведущий человека к смерти, небытию и забвению (ср. «смрадный грех», «смердящий грешник» – определения, указывающие именно на смерть, на разложение жизни) – и это не наказание, а следствие совершенного. Грех выражает желание тварью смерти, небытия и забвения, грех покушается на целостность жизни творения и Творца. Именно так разрешается вопрос о сочетании всеблагости Творца и существовании ада. Именно поэтому самому страшному грешнику достаточно искреннего покаяния перед смертью. Грех – это отказ человека от Бога, а не наоборот. От Бога, который есть Жизнь. Сведенборгу во время одного из его видений «явилась мысль: каким образом возможно, чтобы благость Господа допускала бесам вечно оставаться в аду. Только я это помыслил, как один из ангелов правого предсердия чрезвычайно быстро 69 Справочная книга для православного духовенства. СПб., 1898. С. 126.

низринулся в седалищную область великого Сатаны и извлек оттуда, по внушению от Господа, одного из самых дурных бесов, чтобы доставить ему небесное блаженство. Но мне дано было видеть, что по мере того, как ангел восходил к небесным сферам, его пленник менял гордое выражение своего лица на страдающее и тело его чернело; когда же он, несмотря на свое сопротивление, был вовлечен в средние небеса, то с ним сделались страшные конвульсии, он всем своим видом и движениями показывал, что испытывает величайшие и нестерпимые муки; когда же он приблизился к сердечной области небес, то язык его вышел далеко наружу, как у очень уставшего и жаждущего пса, а глаза лопнули, как от жгучего жара. И мне сделалось его жаль, и я взмолился Господу, чтобы велел ангелу отпустить его, и когда, по соизволению Господа, он был отпущен, то бросился вниз головою с такою стремительностью, что я мог видеть только, как мелькнули его чрезвычайно черные пятки. И тогда мне было внушено:

пребывание кого-нибудь в небесах или в аду зависит не от произвола Божия, а от внутреннего состояния самого существа, и перемещение по чужой воле из ада в небеса было бы так же мучительно, как переселение из небес в ад... И таким образом я понял, что вечность ада, для тех, кто находит в нем свое наслаждение, одинаково соответствует как премудрости, так и благости Божией» 70. О том же – что отторжение от Бога не наказание человеку – свидетельствует и отсутствие чистилища в православной догматике. Самоубийца отторгает себя от «жизни живой», от Бога – и как символ этого отторжения – его захоронение в неосвященной земле и запрет поминания самоубийц. Ибо это те, кто отказались от жизни, и поминать их, т. е. взывать о их жизни вечной, значит нарушать их волю. Отсюда понятно и почему самоубийство гораздо более страшный грех, чем убийство. Убийца часто (может быть, всегда) смотрит на жертву свою как на объект, предмет, не ощущая и не чувствуя в ней величия «жизни живой», ее общности с целым миром, ее уникальности и неповторимости 71. Но о себе это знает, чувствует (хотя бы предчувствует) каждый. Поэтому самоубийство – прямое посягновение на «живую жизнь», чего нет в убийстве. Кириллов действительно посягает на гораздо большее, чем Раскольников. Ведь если вспомнить, что в 70 Цит. по: Лосский Н. О. О природе сатанинской // О Достоевском. М., 1990. С. 315.

71 Ср.: Введенский А. И. О пределах и признаках одушевления. СПб., 1892. Н. Бонецкая пишет:

«Введенский ограничивает область достоверного знания пределами опыта, он приходит к выводу о невозможности адекватного познания чужой души. Более того, всякий вправе отрицать душевную жизнь всюду, кроме себя самого, поскольку, строго говоря, извне могут быть наблюдаемы лишь телесные изменения» (Бонецкая Н. К. Бахтин и традиции русской философии // Начало. Вып. 2. М., 1993. С. 12).

целом незаместима каждая частица, то посягновение на свою жизнь (а Кириллов, убивая себя, отказывается и от жизни вечной) и будет означать убийство Бога в буквальном смысле этого слова – целостность уже никогда не состоится. (Здесь интересно сравнить Матрешино «я Бога убила» – после греха со Ставрогиным.

Нарушение цельности, целостности жизни в себе она называет «убийством Бога» – и завершает свое разрушение, казня себя. Может быть только окончательным забвением, уничтожением «пустого места», которое должна была занимать «частица», не пожелавшая жить, и можно восстановить целостность целого?) Но ведь подчинение себя, своей человеческой цельности частной идее есть разрушение себя, т. е. путь к «убийству Бога». Самоубийство – только последний шаг этого пути.

Однако случается Кириллову выговаривать такие слова, которые, казалось бы противоречат сути героя, как она была описана во Введении. « –Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов? – Да, очень счастлив,– ответил тот, как бы давая самый обыкновенный ответ.– Но вы так недавно еще огорчались, сердились на Липутина? – Гм... я теперь не браню. Я еще тогда не знал, что был счастлив.

Видели вы лист, с дерева лист? – Видал.– Я видел недавно, желтый, немного зеленого, с краев подгнил. Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза нарочно и представлял лист – зеленый, яркий с жилками, и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо, и опять закрывал.– Это что же, аллегория? – Н-нет... зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. Лист хорош. Все хорошо.– Все? – Все. Человек несчастлив потому, что он не знает, что он счастлив; только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас станет счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка останется – все хорошо. Я вдруг открыл.– А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит девочку – это хорошо? – Хорошо.

И кто размозжит голову за ребенка, и то хорошо:

и кто не размозжит, и то хорошо. Все хорошо, все. Всем тем хорошо, кто знает, что все хорошо. Если б они знали, что им хорошо, то им было бы хорошо, но пока они не знают, что им хорошо, то им будет нехорошо. Вот вся мысль, вся, больше нет никакой!» (189). Кириллов кажется здесь едва ли не приемлющим все эпиком, и эта способность все охватить и все принять возрастает в нем по мере того, как он укрепляется в своей идее, «поглощается» ею. Но не будем забывать, что милование и приятие этих ценностей – всех людей («все хороши»), всей земной жизни («все хорошо») происходит вместе с отвержением другого ряда ценностей – Бога и будущей вечной жизни. Кириллов смог вместить так много потому, что так много отверг. Это действительно герой в его «высшем пункте», он произвел глобальное разделение и глобальное отрицание, не снисходя до того, чтобы дробить земную жизнь, не унижаясь до того, чтобы отыскивать иных врагов, кроме Бога. Когда мы берем героя в общем случае, он необходимо оказывается мельче.

Точка опоры для желающего перевернуть мир Кириллова находится в сознании человека («надо, чтобы все узнали, что они хороши») и никак не связана с Богом: «–Кто научит, что все хороши, тот мир закончит.– Кто учил, того распяли.– Он придет, и имя ему человекобог.– Богочеловек? – Человекобог, в этом разница» (189). Научит, что все хороши, человекобог, который и всех сделает богами. Человекобог и есть человек, отвергший Бога и присвоивший себе высшую целостность и самоцельность.

Ставрогин пытается сбить Кириллова: «–Уж не вы ли и лампадку зажигаете? – Да, это я зажег.– Уверовали? – Старуха любит, чтобы лампадку... а ей сегодня некогда,– пробормотал Кириллов.– А сами еще не молитесь? – Я всему молюсь. Видите, паук ползет по стене, я смотрю и благодарен ему за то, что ползет» (189). Кириллов молится пауку, листу, радуется радости старухи о зажженной лампадке – т. е. молится на земную жизнь, а не на Бога, на творение, а не на Творца. Это все та же героическая идея – отсечь то, что мешает устроиться, замкнуть земную жизнь на себя, исключив из нее Бога; посредством такого учения и создается Кирилловым земной рай. Но оказывается, что гармония, достигнутая на земле без Бога, есть идиотизм, болезнь. «Есть секунды,– рассказывает Кириллов Шатову,– их всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это не земное; я не про то, что это небесное, а про то, что человек в земном виде не может перенести. Надо перемениться физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это правда. Бог, когда мир создавал, то в конце каждого дня говорил: «Да, это правда, это хорошо». Это... это не умиление, а только так, радость. Вы не прощаете ничего, потому что прощать уже нечего. Вы не то что любите, о – тут выше любви!

Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если более пяти секунд – то душа не выдержит и должна исчезнуть...– Кириллов, это часто приходит? – В три дня раз, в неделю раз.– У вас нет падучей? – Нет.– Значит будет. Берегитесь, Кириллов, я слышал, что именно так падучая начинается.

..– Не успеет,– тихо усмехнулся Кириллов» (450–451). Это то, что и должно было постигнуть Кириллова, замкнувшего мир на человека, стремящегося к гармонии без Бога, к устроению мира лишь на человеческом основании. Эта «человеческая» гармония оказывается невыносимой для человека – чтобы ее вынести, надо «перемениться физически». Вспомним самое первое изложение Кирилловым своей теории: «– Что же удерживает людей, по-вашему, от самоубийства? – спросил я...– Я... я еще мало знаю... два предрассудка удерживают, две вещи; только две; одна очень маленькая, другая очень большая. Но и маленькая тоже очень большая.– Какая же маленькая-то? – Боль.– Боль? Неужто это так важно... в этом случае? – Самое первое. Есть два рода: те, которые убивают себя или с большой грусти, или со злости, или там все равно... те вдруг. Те мало о боли думают, а вдруг. А которые с рассудка – те много думают.– Да разве есть такие, что с рассудка? – Очень много.

Если б предрассудка не было, было бы больше: очень много; все» (93). Итак, если бы не было пред-рассудка (того, что «до рассудка», как уже давно отмечено в достоевсковедении), то все убили бы себя. Но именно на рассудке, на сознании человеческом и собирается Кириллов строить свой земной рай (узнают, что хороши, и будут хороши). Кириллов собирается уничтожить боль и страх, но сам же говорит: «жизнь есть боль, жизнь есть страх...» (93). «Человеческая» гармония Кириллова есть гармония смерти, ибо чтобы осуществить ее, необходимо уничтожить жизнь здешнюю (боль) и жизнь вечную (страх). Антон Лаврентьевич так отвечает на вопрос Кириллова о том, переменится ли человек физически с провозглашением новой истины: «Если будет все равно, жить или не жить, то все убьют себя, и вот в чем, может быть, перемена будет». «Это все равно»,– замечает Кириллов (94). Здесь в метафизическом смысле решен вопрос и вынесен приговор попытке человека устроиться без Бога, лишь на человеческом основании, т. е. приговор гуманизму как таковому. Человек не может жить в усеченном мире, и рано или поздно это становится очевидно.

Кириллов связан в романе с социумом дважды: во-первых, со всем человечеством, которому он «доставит счастие», заявив своеволие в высшем пункте от имени всех и тем уничтожив Бога, мешающего людям устроиться, превратит людей в богов, живущих уже в «главной славе». Во-вторых, с «малым социумом», с Обществом Верховенского, использующего идею самоубийства «для общественных нужд». И в том и в другом случае индивид, его жизнь и смерть – лишь средство, чтобы устроиться обществу, причем средство, годное для цели любого масштаба. И все это – во имя «свободного и гордого человека».

Это странное, на первый взгляд, противоречие – непременный признак героической мироориентации. Может быть, наиболее отчетливо его выразил Шигалев: «Я запутался в собственных данных, и мое заключение находится в прямом противоречии с первоначальной идеей, из которой я выхожу. Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом. Прибавлю, однако ж, что кроме моего разрешения общественной формулы не может быть никакого« (311). То же противоречие сформулировано Кирилловым следующим образом: «Я обязан заявить своеволие».

Подчинение человека идее, даже, как это ни парадоксально, идее свободы, неизбежно втягивает его в зону действия законов самой жесткой необходимости.

«Я еще только бог поневоле и я несчастен, ибо обязан заявить своеволие.

Человек потому и был до сих пор так несчастен и беден, что боялся заявить самый главный пункт своеволия и своевольничал с краю, как школьник. Я ужасно несчастен, ибо ужасно боюсь. Страх есть проклятие человека... Но я заявлю своеволие, я обязан уверовать, что не верую. Я начну, и кончу, и дверь отворю.

И спасу. Только это одно спасет всех людей и в следующем же поколении переродит физически; ибо в теперешнем физическом виде, сколько я думал, нельзя быть человеку без прежнего Бога никак. Я три года искал атрибут божества моего и нашел: атрибут божества моего – Своеволие! Это все, чем я могу в главном пункте показать непокорность и новую страшную свободу мою.

Ибо она очень страшна. Я убиваю себя, чтобы показать непокорность и новую страшную свободу мою» (472). Разрешая героическим действием трагическое противостояние двух рядов ценностей («Я обязан уверовать, что не верую»), герой падает в необходимость потому, что совсем отбрасывает невыбранное.

Сартр считал, что герой ввергает в необходимость, лишает выбора остальных – тех, кто не выбирал и должен теперь покориться выбору, совершенному героем (см. его пьесу «Мухи», например). Но в еще большей степени герой лишает себя возможности выбора посредством такого усечения действительности. Только Бог, обладая всей полнотой жизни и бытия, каждый раз оставляет человеку возможность свободного выбора, но раз только выбрав против Бога, человек лишается свободы, и все удлиняется цепь поступков, которые он совершает вынужденно, по необходимости. Герой, видящий цель свою в том, чтобы осуществить свою волю, оказывается всегда втиснут в рамки социальной необходимости, своеволие перед Богом тут же оборачивается рабством перед человеком. Если человек не следует высшему, Божескому закону, он покоряется «закону» человеческому – прихоти человека (или «общества»). Когда Верховенский приходит сообщить Кириллову, что приближается «срок от Общества», Кириллов, отстаивая свою свободу, говорит: «Уговору нет и не было, и я ничем не вязал. Была одна моя воля и теперь одна моя воля». Верховенский цинически подводит итог (и этот результат их споров о «воле», а их будет еще немало, всегда будет один и тот же): «Я согласен, согласен, пусть воля, лишь бы эта воля не изменилась» (290). И здесь герой оказывается «обязан» осуществить «свою волю».

Кириллов, отстаивающий «главную и страшную свободу свою», обнаруживает себя в мелочной зависимости от «времен и сроков», поставленных ему Обществом. И это при том, что Кириллов «свободен» в каком-то смысле от Божеского времени («ложусь на рассвете»). Время даже как бы подчиняется ему («Я говорю – встану в семь, и встаю в семь»). Это, по-видимому, общее свойство героической мироориентации. (Стремление подчинить себе время очень знакомо нам по социалистической культуре (пятилетка в четыре года).) Получается, что своеволие – это отказ от свободы. Своя воля – это рабство, и свободы человек может достигнуть только отказом от рабства своей воле (об этом говорит Зосима в «Братьях Карамазовых»). Причем не важно, на чем базируется «своя воля» – на своих прихотях, на рабстве своим желаниям, или на рабстве «логике», идее – и то, и другое допускает только один ход, не давая выбирать. (Так свобода и становится «осознанной необходимостью».) Таким образом, усечение мира с целью достижения гармонии приводит к падению в «царство необходимости». В осуществленной же «земной» гармонии человек в «теперешнем его состоянии» просто не может существовать – он «должен измениться физически».

И тем не менее героическая ценностная ориентация в высшей степени важна в культуре, ибо все сколько-нибудь устойчивые «социумы» создавались до сих пор именно на этой основе. Самыми яркими исключениями можно было бы назвать – в жизни – орден св. Франциска в момент своего создания; в литературе – Телемское аббатство. Но орден францисканцев постепенно становится на то же – героическое – основание, что и любой устойчивый «социум», а лозунг Телемского аббатства, превращаясь в цинический, порождает в своем развитии ту устрашающую отъединенность, которую Европа и США осознали как свою болезнь и последовательно пытаются лечить (об этом свидетельствуют работы, например, Эриха Фромма, Дейла Карнеги и многие другие, самые разнообразные по конкретной проблематике, создание целых центров (как, например, The Positive Ways of Living Center) со своими периодическими изданиями). Таким образом, героическая мироориентация имеет свое незаместимое место в культуре.

Глава третья

ИРОНИЯ, РОМАНТИКА, ЦИНИЗМ В РОМАНАХ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Третья глава посвящена основанию ценностей «Я», и, естественным образом, заключает в себе самое большое количество анализируемых характеров. Рассмотрение мироориентаций на этом основании ценностей мы начнем с романтики, которая является переходной ориентацией от основания ценностей «социум» к основанию ценностей «личность». О тех отличиях, которые, в связи с этим переходом, характеризуют «героя» и «романтика», мы уже немного говорили во второй главе. Сущность перехода на основание ценностей «Я» была описана во Введении как стремление восстановить целостность и полноту бытия в микрокосме, стремление осознать «Я» не как частицу целостности, но как саму целостность, стремление не включить «я» в мир, но включить мир в «Я». «Я»

оказывается в состоянии включить в себя все ценности, казавшиеся столь противоречивыми для героики, найти в себе отклик на любую «правду» бытия. Но это приятие любой «правды» оборачивается релятивизмом; таким образом, отвергая односторонность героики, романтика теряет реальность ценностей.

Отсюда и ее отношение к идеалу как к принципиально недостижимому. Ведь когда мы говорим о «неосуществимости» как свойстве идеала, мы забываем, что это свойство не любого идеала, а только романтического. Для героя идеал осуществим, время для него представляется в виде светлого луча, направленного вверх (обычно с тем или иным наклоном) и исходящего из точки образования нового «социума» на основании новой идеи. Причем, луч, по сути, превращается даже в отрезок, замыкающей точкой которого является «преображение земли и человека физически» (как для Кириллова – он еще скажет, что потом «времени больше не будет»), тысячелетнее царство Божие на Земле, «царство свободы»

вместо «царства необходимости» и т. п. Для романтика же время распалось (в самом простом случае – на прошлое и будущее), и сам он оказался не в начале светлого луча, устремленного ввысь и вперед (кстати, вера в теорию прогресса является одним из самых существенных признаков героической мироориентации), а в пустоте безвременья, способный понять правду и правоту обеих «половин», но не способный принять ни одну из них. Романтик стремится (или вынужден) искать опору только внутри своего «я» – при том, что он постоянно захвачен идеей или «идеалом», в действительную осуществимость которого не верит. Это чем-то напоминает спасение из болота барона Мюнхаузена, вытащившего самого себя за косичку на затылке. Это довольно редко удается. Поэтому, чтобы отдышаться, романтик должен иногда выходить на твердую почву героики или цинизма. Таким образом, сильно упрощая истинное положение вещей, можно говорить о двух модификациях романтики: когда «правд» и идеалов множество, и, соответственно, о воплощении не может быть и речи; тогда действительность раздражает как упрощенная, «сапожная»,– это случай Версилова в романе «Подросток»; и когда идеал один, правда одна, воплощение желательно, но недостижимо из-за несоответствия действительности качеству идеала. Сам романтик может не осознавать, хотя и ощущает эту невозможность.

Ситуация Версилова осложняется тем, что он имеет слишком яркие черты, так сказать, «исторического» романтика, что иногда затрудняет выявление типологических черт. Исторически (предпоследний раз) романтика (как тип мироощущения) возникает в XIX в. как реакция на односторонность героики, свойственной в значительной степени мироощущению рационализма.

У романтика, преодолевшего односторонность героики, возникает, с одной стороны, чувство тоски по бывшей односторонности как по определенности, а с другой стороны, не может не возникнуть чувство радости и своеобразной гордости по поводу освобождения от односторонности, свободы от определенности, особенно поначалу; здесь, безусловно, «резвится» ирония. Какое-то время будет возможна, видимо, даже полная всеядность, приятие в высшей степени противоречащих друг другу идеалов (при остающемся неприятии реальной действительности). Так, Версилов может рядом представить идеал «Золотого века», «когда боги сходили с небес и роднились с людьми»72, и идеал людей без Бога (и это в то время, когда сам оплакивает Бога (потерянного)), закончив его к тому же видением Христа (379); может одновременно любить и Софью, «ангела небесного», и страдать по Ахмаковой, «царице земной». Версилов постоянно ощущает идеал – до веры, до страсти – и в то же время не способен точно определить свой же идеал; мало того, боится его определять, как он несколько иронически объясняет князю Сокольскому: «Развить?.. нет, уж лучше не развивать, и к тому же страсть моя – говорить без развития. Право, так. И вот еще странность: случись, что я начну развивать мысль, в которую верую, и почти всегда так выходит, что в конце изложения я сам перестаю веровать в излагаемое; боюсь подвергнуться и теперь» (179). Как он говорит, «высшая 72 Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. 13. 1977. С. 375. Далее страницы указаны в скобках после цитаты.

русская мысль есть примирение идей», и он один избегнул в качестве «русского скитальца» европейской односторонности. «Только я один, между всеми петролейщиками, мог сказать им в глаза, что их Тюильри – ошибка; и только я один между всеми консерваторами-отмстителями мог сказать отмстителям, что Тюильри – хоть и преступление, но все же логика» (376). Версилов «всесторонен», всеохватен, «свободен в выборе» именно потому, что не выбирает, но и, соответственно, не может действовать, он так и едет «только скитаться», для него довольно и того, что он едет «с моею мыслью и моим сознанием» (377). Европа несвободна, потому что уже выбрала, а как выбрала, так смогла и осуществить «исполнительный шаг». Для Версилова же исполнительный шаг невозможен – его пугает «сапожность процесса». «Впрочем, действительность и всегда отзывается сапогом,– говорит он,– даже при самом ярком стремлении к идеалу» (378). Поэтому единственное, что не выбирается всегда – это действительность, норма, то, как поступил бы всякий. Именно поэтому в действиях Версилова всегда присутствует «пьедестал» (таково его решение по поводу наследства и в первом, и во втором случае). От выбора же идеала (одного из «идеалов») Версилов прямо отказывается: «Нет свободнее и счастливее русского европейского скитальца из нашей тысячи... Да, я за тоску мою не взял бы никакого другого счастья» (380).

С принципиальным «не-выбором» действительности связано и отношение романтика к собственному «я». Романтик не так боится за свое «я», как циник, поскольку этих «я» у него «больше», и он почти всегда может сказать хотя бы себе: «Но я не таков, как вы меня тут изобразили». Отчасти поэтому Версилов не боится раскрываться в смешном. «Да и вообще он привык перед нами, в последнее время, раскрываться без малейшей церемонии, и не только в своем дурном, но даже в смешном, чего уж всякий боится...» (85). С другой стороны, это связано с постоянно отмечаемым версиловским «высокомерием к людям». Для романтика ценность его «я» связана с идеальным «я», с исключительным «я». Это видно в ответе Версилова Аркадию на восклицание последнего: «Но более всего я рад тому, что вы так себя уважаете... Никогда я не ожидал этого от вас!» «Да, мальчик,– говорит Версилов,– повторяю тебе, что я не могу не уважать моего дворянства» (376). Но зато ценность этого его «я» для него такова, что все остальные «я» становятся только средством. «Нас, может быть, всего только тысяча человек – может, более, может, менее,– но вся Россия жила лишь пока для того, чтобы произвести эту тысячу. Скажут – мало, вознегодуют, что на тысячу человек истрачено столько веков и столько миллионов народу. По-моему, не мало» (376). Так романтик приходит к цинизму с точки зрения не абсолютной ценности своего «я», свойственной цинику, а с точки зрения относительной ценности любого «я», кроме его собственного (и людей «его крови», можно было бы сказать, если бы не следующее разъяснение: «По-моему, человек создан с физическою невозможностью любить своего ближнего. Тут какая-то ошибка в словах с самого начала, и «любовь к человечеству» надо понимать лишь к тому человечеству, которое ты же сам и создал в душе своей (другими словами, себя самого создал и к себе самому любовь) и которого, поэтому, никогда и не будет на самом деле» (381). Цинизм становится естественным способом существования романтика в эмпирической действительности: Версилов живет на счет окружающих, на счет боготворящих его женщин.

«Не-выбор» действительности приводит к невозможности поступка без пьедестала, так же как нежелание выбирать идеал приводит к отсутствию всякого поступка, к невозможности поступка. Вообще, мысли о поступке у Версилова «книжные»: «Друг мой,– вырвалось у него, между прочим,– я вдруг осознал, что мое служение идее вовсе не освобождает меня, как нравственно-разумное существо, от обязанности сделать в продолжение моей жизни хоть одного человека счастливым практически» (381). Мысль о поступке проистекает, с одной стороны, из «общей идеи», а с другой стороны – из мысли о том, чтобы «освежить благодетеля».

«Высший и развитой человек, преследуя высшую мысль, отвлекается иногда совсем от насущного, становится смешон, капризен и холоден, даже просто скажу тебе – глуп, и не только в практической жизни, но под конец даже глуп и в своих теориях. Таким образом, обязанность заняться практикой и осчастливить хоть одно насущное существо в самом деле все бы поправила и освежила бы самого благодетеля» (381). В силу относительной ценности «я» «облагодетельствованный» в расчет не принимается. Результат такой благотворительности известен – покончившая с собой Оля.

Сатира, направленная на действительность, не дает романтику реализовать идею; вообще, романтику в высшей степени мешает конкретика.

Таков эпизод с говением Версилова: «...он в понедельник и во вторник напевал про себя: «Се Жених грядет»,– и восторгался и напевом и стихом. В эти два дня он несколько раз прекрасно говорил о религии; но в среду говение вдруг прекратилось. Что-то вдруг раздражило, какой-то «забавный контраст», как он выразился, смеясь. Что-то не понравилось ему в наружности священника, в обстановке; но только он воротился и вдруг сказал с тихою улыбкою: «Друзья мои, я очень люблю Бога, но – я к этому не способен» (447). В этом же роде мысли Версилова о невозможности любить человечество. Привлекает красота идеи, но мешает «сапожность действительности».

«Не-выбор» действительности окрашивает собой и любовь романтика.

Аркадий очень проницателен, когда говорит: «Я подумал, что любил он маму более, так сказать, гуманною и общечеловеческою любовью, чем простою любовью, которою вообще любят женщин, и чуть только встретил женщину, которую полюбил этою простою любовью, то тотчас же и не захотел этой любви – вероятнее всего, с непривычки» (385). Из двух Ахмаковых Версилов выбирает Лидию именно потому, что она «не женщина». Недоверие к действительности, принципиально сатирическое отношение к ней заставляет его отыскать в Ахмаковой «все пороки», ибо он не допускает идеала в мире. По словам Ахмаковой, «потому что идеалист, стукнувшись лбом о действительность, всегда, прежде других, наклонен предположить всякую мерзость» (385). Но он не хочет и пустить идеал в мир – такова его просьба к Ахмаковой: не выходить ни за кого замуж, такова его попытка выстрелить в нее после сцены с Ламбертом. Но в его отношениях с Ахмаковой проявляется и еще одно свойство романтика – бунт против «фатума», против всего, что может ограничить его свободу, против действительности, которая настаивает на выборе: «...вся душа его была возмущена именно от факта, что это с ним могло случиться. Все-де, что было в нем свободного, разом уничтожалось перед этой встречей... Он не пожелал этого рабства страсти». «Он не захотел его (фатума.– Т.К.), не захотел любить» (384).

Так же он взбунтуется против рабства долга, против «Макарова наследства», против необходимости, привязывающей его к Софье, и разобьет образ. Именно этот бунт романтика против выбора и будет причиной появления «двойника», объективировавшего возможность дурного рядом с возможностью доброго, и притом в одно и то же время. Аркадий объясняет «двойника» следующим образом: «Что такое, собственно, двойник? Двойник, по крайней мере, по одной медицинской книге одного эксперта, которую я потом нарочно прочел, двойник – это есть не что иное, как первая ступень некоторого серьезного уже расстройства души, которое может привести к довольно худому концу. Да и сам Версилов в сцене у мамы разъяснил нам это тогдашнее «раздвоение» его чувств и воли с страшною искренностью. Но опять-таки повторю: та сцена у мамы, тот расколотый образ хоть, бесспорно, произошли под влиянием настоящего двойника, но мне всегда с тех пор мерещилось, что отчасти тут и некоторая злорадная аллегория, некоторая как бы ненависть к ожиданиям этих женщин, некоторая злоба к их правам и их суду, и вот он, пополам с двойником, и разбил этот образ! «Так, дескать, расколются и ваши ожидания!» (445). Ценой же избавления от «двойника» будет то, что останется только «половина прежнего Версилова» (446).

Останется возможность только прекрасных идей, но по-прежнему без какого-либо их воплощения (о говении уже упоминалось, о том же свидетельствует строка: «О браке с мамой тоже еще ничего у нас не сказано» (447)).

Вторая модификация романтической мироориентации – это эмоциональноценностная ориентация Шатова. Однако вторая модификация тоже «знает» о множественности правд и идеалов. Шатова делает романтиком именно смена его идеи. В смене убеждений – победа личностного начала, осознание ценности и целостности личности вне зависимости от цементирующей силы конкретных идей.

Субъект героической мироориентации не может «поменять» свои убеждения – вне их он перестает существовать. Шатов, только что потерявший определенность, утративший реальность односторонности, стремится к ней изо всех сил.

Эту устремленность Шатова к героике, эмоционально-ценностной ориентации, основанной на одной принятой правде, на одном ряде ценностей с отрицанием всех других, отмечает Степан Верховенский в самом начале романа:

«Вы все из «недосиженных»... Шатову очень бы хотелось высидеться, но и он недосиженный» (29) 73. Тот же Степан Трофимович скажет, что Шатов под камнем лежит, раздавлен, да не задавлен, и только корчится (111). Героя идея «задавливает» насмерть, убивая «я» как ценность, в романтике «я» не задавлено идеей, остается возможность движения, хотя, в данном случае, очень убогого. На «недосиженность» укажет и Ставрогин, спросив Шатова: «Скажите мне: ваш-то заяц пойман ли аль еще бегает?» (200). Шатов не может уверовать до конца в ту правду, в которую стремится уверовать. Его ответ на вопрос Ставрогина, может быть, несколько проясняет причину этой невозможности: «– Я верую в Тело Христово... Я верую, что новое пришествие совершится в России... Я верую...– залепетал в исступлении Шатов.– А в Бога? В Бога? – Я... я буду веровать в Бога» (200–201). Но «вера без дел мертва есть». (Так же, впрочем, как и дело без веры невозможно.) Нужно дело, поступок, а характер поступка тоже отличает романтика от героя.

73 То же. Т. 10.

Романтическое деяние не практично, но символично. Романтик кинется среди ночи по любому зову к другу, чтобы обозначить самоотречение во имя дружбы – но не злоупотребляйте этим – на постоянную или даже сколько-нибудь продолжительную помощь он не способен. Он только обозначает действием идею, но не совершает действие.

Когда Шатов бьет Ставрогина по лицу, у него нет намерения оскорбить, унизить, его поступок не практичен, а символичен – он разбивает кумир. Это «разбивание» подчеркнуто в тексте: «Шатов и ударил-то по-особенному, вовсе не так, как обыкновенно принято давать пощечины (если только можно так выразиться), не ладонью, а всем кулаком, а кулак у него был большой, веский, костлявый, с рыжим пухом и с веснушками. Если б удар пришелся по носу, то раздробил бы нос. Но пришелся он по щеке, задев левый край губы и верхних зубов, из которых тотчас же потекла кровь» (164). Это же, символическое, а не практическое, значение поступка следует и из сбивчивого объяснения Шатова: «Я за ваше падение... За ложь. Я не для того подходил, чтобы вас наказать; когда я подходил, я не знал, что ударю... Я за то, что вы так много значили в моей жизни...

Я...» (191). Та же символичность деяния романтика обозначена и в сцене родов.

Шатов рад рождению новой жизни, идея появления нового человека, таинство это внятно ему – но он не отец рождающегося ребенка, или, вернее, «символический»

отец. «Никогда он не пойдет от меня в приют! – уставившись в пол, проговорил Шатов.– Усыновляете? – Он и есть мой сын.– Конечно, он Шатов, по закону Шатов, и нечего вам выставляться благодетелем-то рода человеческого» (452).

Ребенок, «символическим» отцом которого стал Шатов, рожден Николаем Ставрогиным. Романтик, не совершающий реального, самостоятельного действия, не могущий воплотить идею, нуждается в кумире, в созданном им самим герое, в котором бы эта идея нашла воплощение, в том, кто «поднимет знамя».

Романтическое воплощение символично, отсюда мечта не о воплощенном в действительность идеале, а о кумире, воплощающем идеал. Сам Шатов может только «отдать свою кровь», если найдется кумир, вождь. «Я ведь не сказал, что не верую вовсе! – вскричал он наконец,– я только лишь даю знать, что я несчастная, скучная книга и больше ничего покамест, покамест... Но погибай мое имя! Дело в вас, а не во мне... Я человек без таланта и могу только отдать свою кровь и ничего больше, как всякий человек без таланта. Погибай же и моя кровь!

Я об вас говорю, я вас два года здесь ожидал... Я для вас теперь полчаса пляшу нагишом. Вы, вы один могли бы поднять это знамя!..» (201). Таким образом, Шатов – только скучная книга, идея без воплощения – пока кумир не поднял знамя, пока идея не персонифицировалась. Здесь проявляется переходность романтики как типа мироотношения – с одной стороны, идея должна воплотиться в «я» – и иначе ее воплощение не мыслится романтиком; с другой стороны – это не должно быть «я» романтика, это должно быть «я» великого человека, соответствующего величию идеи. Идея и ее носитель теряют свою самодостаточность. «Извините,– действительно удивился Николай Всеволодович,– но вы, кажется, смотрите на меня как на какое-то солнце, а на себя как на какую-то букашку сравнительно со мной» (193).

Сатиру, связанную с романтикой, в некотором смысле тоже можно рассматривать как символическое действие. Холодный, односторонне отрицающий смех сатиры принижает и символически уничтожает противника, принижение и уничтожение которого невозможно в практическом действии.

Поэтому сатира гораздо легче, чем инвектива (абсолютное, чистое, не осмеивающее отрицание), обходится без реально присутствующего противника.

Сатира, видимо, вообще рассчитана не на соперника, а на союзника, на уничтожение соперника в глазах союзника (хотя бы потенциального). То, что обращено к сопернику и не рассчитано на понимание союзника, оборачивается инвективой. Обращаясь к Ставрогину, Шатов говорит об обществе и Петре Верховенском: «О, у них все смертная казнь и все на предписаниях, на бумагах с печатями, три с половиной человека подписывают» (193). Обращаясь к самому Петру Верховенскому, Шатов тоже начинает с сатирических высказываний: «– Вас бы отметили и при первом успехе революции повесили»,– говорит Петр Степанович. «Это когда вы захватите верховную власть и покорите Россию?» – насмешливо отвечает Шатов (294). Однако, не получая сочувственной поддержки, не оказывая действия, сатира угасает, смешивается с инвективными, ругательными высказываниями и, в конце концов, переходит в инвективное действие. «А эта ваша подлая «Светлая личность», которую я не хотел здесь печатать, напечатана? – Напечатана.– Гимназистов уверять, что вам сам Герцен в альбом написал? – Сам Герцен... Шатов встал наконец с постели.– Ступайте вон от меня, я не хочу сидеть вместе с вами» (294). Характерно, что Петр Степанович понимает поворот романтика к инвективе как состояние выбитости из колеи: «Ну, хорош же ты теперь – весело обдумывал Петр Степанович, выходя на улицу,– хорош будешь и вечером, а мне именно такого тебя и надо...» (295).

Характеру Петра Верховенского невоплощенность свойственна в не меньшей степени, чем характеру Шатова (как уже говорилось, невоплощенность вообще является одной из центральных идей в «Бесах»). Однако, обладая иной эмоционально-ценностной ориентацией, Петр Степанович совершенно иначе реагирует на свою невоплощенность, иначе стремится к своему воплощению. Его эмоционально-ценностная ориентация – цинизм. Цинизм – такой тип мироотношения на основании ценностей «личность», который утратил все ценности, за исключением одной – собственного «я» циника. Если «я» романтика вмещало весь мир, то мир циника сокращается до «я», обретая утерянную романтиком реальность существования. «Я» надо понимать в широком смысле, «я» циника включает все и всех, что ему дороги. Все получает свою оценку, обретает какую-либо ценность только по отношению к личности циника (что хорошо для меня, то хорошо).

Наиболее радикальное свое воплощение этот принцип получил в знаменитой фразе: «Свету ли провалиться или мне чаю не пить?» Если романтик Шатов требует уважения не к себе, а к идее: «– Я уважения прошу к себе, требую! – кричал Шатов,– не к моей личности,– к черту ее,– а к другому, на это только время, для нескольких слов...» – к личности того, кто может воплотить дорогую ему идею, кто дорог ему как идеал, кумир: «Оставьте ваш тон и возьмите человеческий! Заговорите хоть раз в жизни голосом человеческим. Я не для себя, а для вас. Понимаете ли, что вы должны простить мне этот удар по лицу уже по одному тому, что я дал вам случай познать при этом вашу беспредельную силу...»

(195),– то Петр Верховенский по-настоящему коробится в единственном случае:

когда задето оказывается его «я». «– Я слышал, что вы здесь, говорят, джентельменничаете? – усмехнулся Николай Всеволодович.– Правда, что вы у берейтора верхом хотите учиться? Петр Степанович улыбнулся искривленною улыбкой.– Знаете,– заторопился он вдруг чрезмерно, каким-то вздрагивающим и пресекающимся голосом,– знаете, Николай Всеволодович, мы оставим насчет личностей, не так ли, раз навсегда? Вы, разумеется, можете меня презирать сколько угодно, если вам так смешно, но все-таки лучше без личностей несколько времени, так ли?» (181). Однако в той же степени, как его собственная личность, если не в большей, для него дорога личность Ставрогина. «Я-то шут,– скажет он Николаю Всеволодовичу,– но не хочу, чтобы вы, главная половина моя, были шутом!» (408). Таков характер воплощения для циника: тот, кто может «поднять знамя», для него не кумир, не вождь, а его половина, тот, кто позволит ему поставить свою личность в центр мира. Петр Степанович всячески стремится овладеть Ставрогиным, сделать его своей марионеткой (шантажируя его) или господином (угождая ему). Ставрогин необходим ему как кукла, маска, «костюм», Ставрогин необходим ему для самовоплощения.

Петруша смело может смеяться над словами своего отца: «Помилуй... да неужто ты себя такого, как ты есть, людям взамен Христа предложить желаешь?» (171). Он знает, что он «золотая середина», но он придумал первый шаг, он придумал Ивана-царевича. Эта маска будет обладать всем, чего не хватает ему самому: «– Ставрогин, вы красавец! – вскричал Петр Степанович почти в упоении.– Знаете ли, что вы красавец! В вас всего дороже то, что вы иногда про это не знаете. О, я вас изучил! Я на вас часто сбоку, из угла гляжу! В вас даже есть простодушие и наивность, знаете ли вы это?

Есть еще, есть! Вы, должно быть, страдаете, и страдаете искренно от того простодушия. Я люблю красоту. Я нигилист, но люблю красоту. Разве нигилисты красоту не любят? Они только идолов не любят, ну а я люблю идола! Вы мой идол! Вы никого не оскорбляете, и вас все ненавидят; вы смотрите всем ровней, и вас все боятся, это хорошо. К вам не подойдет никто вас потрепать по плечу. Вы ужасный аристократ. Аристократ, когда идет в демократию, обаятелен! Вам ничего не значит пожертвовать жизнью, и своею и чужою. Вы именно таков, какого надо. Мне, мне именно такого надо, как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы предводитель, вы солнце, а я ваш червяк...» (323–324).

Циник, главная ценность которого – его «я», очень страдает от постоянной угрозы невоплощения этого «я», отпадения самой дорогой ему части этого «я», благодаря которой только и может осуществиться «первый шаг», необходимый «политическому честолюбцу», чтобы поставить «я» в центр мира. Это именно та «точка, где он перестает быть шутом и обращается в полупомешанного» (193).

Это то, что заставляет Верховенского целовать руку Николая Всеволодовича, то, что заставляет угождать ему, если не получится шантажировать, то, что заставляет его сказать: «Мне вы, вы надобны, без вас я нуль. Без вас я муха, идея в склянке, Колумб без Америки» (324). И если у Шатова в подобной ситуации будет господствовать «вы» («я не для себя, а для вас» (195), «дело в вас, а не во мне» (201) и др.), то у Петра Верховенского определенно господствует «я», несмотря на всяческое самоуничижение. «Вы» же «мне» надобны. «Вы»

превращается только в средство для «я», и хотя было заявлено: «Я ваш червяк...» – но «строить мы будем, мы, одни мы!» (326). В этом «мы»

совмещается «я» циника с «я» его маски, с «я» его орудия (ср.: «Ставрогин, наша Америка?» (326)). Вообще, некоторое «наложение» их личностей начинается в романе с момента включения героев в действие. «Премудрый змей»,– повторит Липутин слова Лебядкина о Ставрогине (83). «Премудрый змей» – называется глава, в которой Ставрогин впервые появляется на романной сцене. Однако «мудрит» в этой главе Петр Верховенский. Да и в описании внешности Петра Степановича имеется непосредственное указание на его «змеиную» природу.

«Вам как-то начинает представляться, что язык у него во рту, должно быть, какойнибудь особенной формы, какой-нибудь необыкновенно длинный и тонкий, ужасно красный и с чрезвычайно острым, беспрерывно и невольно вертящимся кончиком» (144).

Сама же внешность его находится в отчетливом противоречии с сущностью, не проявляет, а затуманивает сущность – словом, не воплощает ее.

«Одетый чисто и даже по моде, но не щегольски; как будто с первого взгляда сутуловатый и мешковатый, но, однако же, совсем не сутуловатый и даже развязный. Как будто какой-то чудак, и, однако ж, все у нас находили потом его манеры весьма приличными, а разговор всегда идущим к делу. Никто не скажет, что он дурен собой, но лицо его никому не нравится... Выражение лица словно болезненное, но это только кажется. У него какая-то сухая складка на щеках и около скул, что придает ему вид как бы выздоравливающего после тяжелой болезни. И, однако же, он совершенно здоров, силен и даже никогда не был болен. Он ходит и движется очень торопливо, но никуда не торопится. Его мысли спокойны, несмотря на торопливый вид, отчетливы и окончательны,– и это особенно выдается» (143). Петруше, как уже говорилось, необходимо явиться в ином обличии, и он это отчасти проделывает, появляясь в главе «Премудрый змей» не только вместе со Ставрогиным, но как бы вместо него: «Старый чинный слуга был в каком-то необыкновенно возбужденном состоянии.– Николай Всеволодович изволили сию минуту прибыть и идут сюда-с,– произнес он в ответ на вопросительный взгляд Варвары Петровны... И вот из соседней залы, длинной и большой комнаты, раздались скорые приближающиеся шаги, маленькие шаги, чрезвычайно частые; кто-то как будто катился, и вдруг влетел в гостинную – совсем не Николай Всеволодович, а совершенно никому незнакомый молодой человек» (142–143). На своем «единстве» со Ставрогиным Петр Степанович настаивает, используя чрезвычайно значимое в системе романа слово «наше», «наши». Подчеркивая каждый раз нелюбовь собеседника к этому слову, младший Верховенский постоянно, назойливо употребляет его, обозначая независимость этого единства от признания его Ставрогиным, существование его в независимости от того, говорят о нем или нет. Часто это слово выделено в текст курсивом. «Наше дело» противопоставляется «своим делам» Ставрогина, которые допускаются (и которым Петр Степанович собирается даже способствовать) в том случае, если они не помешают «нашему делу». «– Что ж, и с Богом, как в этих случаях говорится, делу не повредит (видите, я не сказал:

нашему делу, вы слово наше не любите), а я... а я что ж, я к вашим услугам; сами знаете.– Вы думаете? – Я ничего, ничего не думаю,– заторопился, смеясь, Петр Степанович,– потому что знаю, вы о своих делах сами наперед обдумали и что у вас все придумано. Я только про то, что я серьезно к вашим услугам, всегда и везде и во всяком случае, то есть во всяком, понимаете это?» (179). Словечко «наш» встретится в этой же главке и еще один раз – совсем в ином контексте:

«Что ж я? – воротился он вдруг с дороги,– совсем забыл, самое главное: мне сейчас говорили, что наш ящик из Петербурга пришел.– То есть?..– То есть ваш ящик, ваши вещи, с фраками, панталонами и бельем; пришел? Правда?.. Там ведь с вашими вещами и мой пиджак, фрак и трое панталон, от Шармера, по вашей рекомендации, помните?» (180–181). В «нашем», то есть «вашем» ящике, вместе с вашими вещами (ср. «вашими делами») – мой костюм. Ставрогин, в восприятии Петра Степановича, и правда напоминает костюм для младшего Верховенского. Этот же «ваш ящик», в котором главное – «мой костюм» всплывет и в следующих словах и действиях Петра Степановича: «А ведь вы не имели права драться... Вы и к Шатову заходили... вы Марью Тимофеевну хотите опубликовать,– бежал он за ним и как-то в рассеянности ухватился за его плечо»

(237). Жест знаменательный – «мое».

Для романтика и циника различается не только «качество» воплощения, но и характер деяния. Если самое реалистическое, конкретное действие романтика символично, то самое «фантастическое» (241) действие или проект циника конкретны и практичны. Кармазинову на его вопрос о сроках восстания Верховенский ответит: «в мае начнем, к Покрову закончится» (289), и те же даты назовет Ставрогину (325). Если Шатов беседует со Ставрогиным вне времени и пространства, то Верховенский конкретно обозначает срок, через который должен получить от него «согласие» (326). Романтики выдумывают теории и концепции.

Петр Степанович выдумал «первый шаг». Причем не только выдумал, но и начал осуществлять. Если Шатов символически разбивает негодный кумир, то Верховенский убьет негодную куклу, если окончательно убедится в ее непригодности, уничтожит плохой инструмент – его оружие не кулак, а пистолет.

Он готов использовать самоубийство, слабоумие, любовь, чтобы воплотить во вселенском масштабе явление «административного восторга». (Вот как это понятие объясняет Верховенский-старший: «...Поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя в праве смотреть на вас Юпитером, когда вы пойдете взять билет... «дай-ка, дескать, я покажу над тобою мою власть..» (47–48). Ср. похвалы Петруши администрации (190).) Такова разница в отношении к воплощению идеи, в качестве деяния между романтической и цинической эмоционально-ценностными ориентациями.

Последней в ряду эмоционально-ценностных ориентаций мы рассмотрим иронию. Для всех типов эмоционально-ценностных ориентаций как важный, постоянно присутствующий признак характерен энтузиазм, поскольку любая ориентация предполагает дисгармоническое состояние человека и мира (уже говорилось, что занимать позицию, ориентироваться можно, только выделив себя из мира). Энтузиазм – это сила устремленности человека к гармоническому состоянию. Ирония противопоставляется всем прочим эмоционально-ценностным ориентациям по признаку отсутствия в ней энтузиазма, столь свойственного другим ориентациям.

Ирония предполагает сомнение и отрицание, подвергает любую ценность сомнению, в пределе – отрицает любую ценность. Иронию можно определить как реакцию человека даже не на мир, собственно, а на другую эмоциональноценностную ориентацию. Ирония проявляется многообразно, но есть две существенно различных ее модификации: 1) когда ей предстоит какая-либо ценностная система, которую она разрушает, но при этом еще остается иная система ценностей, не подверженная разрушению, 2) когда ирония вырвалась в дурную бесконечность, разрушив все возможные системы ценностей вплоть до ценности личности носителя эмоционально-ценностной ориентации, когда отрицается все, всяческая ценность обесценивается, становится игрушкой в руках ироника, игрушкой, которой тот забавляется до поры с большим или меньшим интересом. Заметим, что отрицается не факт существования ценности, а собственно ценность ценности.

Противопоставленная всем прочим эмоционально-ценностным ориентациям, ирония особенно интересно соотносится с цинизмом. Цинизм, с большой яростью разрушающий все прочие системы ценностей всех прочих эмоционально-ценностных ориентаций, максимально использует иронию именно как реакцию на иную эмоционально-ценностную ориентацию. Однако, с тем большей энергией цинизм защищает от иронии свою последнюю ценность – собственное «я» циника, окутанное сентиментальностью. Защищая свое «я», циник пользуется самыми «крайними» (с точки зрения категории эмоциональноценностной ориентации) средствами: циническая откровенность – для того, чтобы тут же крикнуть: «А вы еще хуже!» – да еще и потребовать любви к себе, и именно в таком виде (гоголевское «полюби нас черненькими»), разрушение всех и всяческих ценностей, такое яростное именно потому, что их наличие принижает, ставит под сомнение ценность его «я». С этой точки зрения так называемый «зоологический» цинизм не представляет собой особой формы – активно разрушаются недоступные личности ценности именно для того, чтобы оберечь личность – не случайно такое разрушение считается последствием культурного шока. Циник боится иронии тогда, когда она направлена на разрушение его последней ценности. Особенно ярко это видно на примере Ивана Карамазова, романтика типа, близкого к версиловскому, то есть существующего в эмпирике на цинической орбите (у него эта склонность к цинизму выражена значительно ярче, чем у Версилова). Романтика же здесь только усугубляет ситуацию, «поднимая»

личность до проповедуемых надзвездных идеалов. Иванов черт – ироник – вызывает у Ивана жгучую ненависть именно тем, что покушается на ценность и «вознесенность» его личности. Недаром Иван персонифицирует свою иронию, когда она, в силу «проколов» в теории, обращается на личность.

Именно цинизм подготавливает качественное изменение иронии при выходе туда, где ей уже не предстоят никакие ценности, где она становится пафосом абсолютного разрушения. Ироник здесь видит и знает все ценности, но ценности их не признает – ценности разрушаются им, каждому тезису находится антитезис, но синтеза никогда не происходит. Ироник вырывается в «пространство чистого эфира», где ему не за что зацепиться, где ему нет пути.

О нем можно было бы сказать словами Ф. Ницше: «Кто не умеет найти пути к своему идеалу, тот ведет более безрассудную и наглую жизнь, чем человек без всякого идеала» 74. У Достоевского именно ироникам являются привидения, да они и сами часто воспринимаются окружающими как привидения. Для ироника существует только один выход – уничтожение своей личности в том или другом 74 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. М., 1903. С. 99.

виде, но это может быть уход в небытие или отрицание своей личности для «жизни вечной». Так, Ставрогин и Свидригайлов кончают жизнь самоубийством, но у Ставрогина есть и мечта о «золотом веке», связанная с разрушением, растворением личности в гармонии универсума 75.

Из сказанного ясно, что неразличение добра и зла, стирание между ними границ, часто считающееся принадлежностью цинизма,– одно из свойств ироника.

У него есть только головное, «теоретическое» знание того, что хорошо и что плохо, но он не ненавидит зло, не презирает его, не оскорбляется им. Циник все же обладает эмоциональным критерием для такового различения, этот критерий – собственное «я»; то, что для меня хорошо, то хорошо, что для меня плохо, то плохо. Причем, этот эмоциональный критерий настолько силен, что «головное»

знание, различение может временами совсем отсутствовать или смещаться в соответствии с эмоциональным критерием. (Это можно было бы назвать «наивным цинизмом».) «Я» может обладать, как уже говорилось, достаточно широкой вместимостью – «я» плюс мои близкие и любимые люди, например. Отсюда, холодность циника – тоже в значительной степени миф. Он будет яростно ненавидеть все, что угрожает благоденствию его «я», и так же яростно любить то, что доставляет ему удовольствие. Классическим циником у Достоевского является Федор Павлович Карамазов. Холодность – это также свойство ироника, ибо для него нет ни одной нравственной ценности (даже ценности собственного «я»), которая вызывала бы сколько-нибудь сильные эмоции. Ирония – самая «неэмоциональная» эмоционально-ценностная ориентация.

Если ирония – это особая эмоционально-ценностная ориентация, то и отношение к ней Достоевского тоже особое, ибо ирония предполагает абсолютное неверие и отрицание, а Достоевский – именно тот человек и писатель, который всю свою жизнь доказывал необходимость идеала – абсолютного, принятого прежде разума. Понятно, что тип ироника должен был очень интересовать Достоевского. Самым последовательным воплощением этого типа стали образы Свидригайлова и Ставрогина.

При анализе образа Свидригайлова категорию эмоционально-ценностной ориентации использовал, хотя и не называя ее, В.Я. Кирпотин. Не опираясь на 75 См. об этом работу В. Комаровича «Роман Достоевского «Подросток» как художественное единство» (Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Под ред. А. С. Долинина. Сб. 2. Л.–М., 1924.

С. 31–68).

нее в основных моментах анализа, он прокомментировал отдельные черты образа именно с этой точки зрения, верно и подробно, поэтому на них мы остановимся очень недолго.

Многократно отмечались такие качества Свидригайлова, как холодность, неспособность к сильной ненависти: «...спорить тоже не любил и не горячился – тоже дурной признак» (390) 76. Все это действительно дурные признаки «дурной иронии», вышедшей за пределы любой ценностной системы – и горячиться нечего, и спорить нечего, ценностей нет, все приемлемо. Он не осуждает ничего, убийца для него – только объект для изучения, тем и интересный, что убийца.

Свидригайлов – очень «складной» человек, ибо личность как ценность утрачена для ироника, а значит, утрачены и соответствующие эмоциональные реакции в ее защиту. Даже уж слишком складной, как замечает Раскольников. Свидригайлов отвечает: «Оттого, что грубостью ваших вопросов не обижался? Так, что ли? Да...

чего ж обижаться? Как спрашивали, так и отвечал...» (217). Свидригайлов не обижается на грубость, оскорбления, направленные на его личность, он говорит отвлеченно и призывает собеседника к логическому и спокойному рассмотрению дела, а вовсе не к «порядку», не к «уважению к личности собеседника». Да и вообще, «как спрашивали, так и отвечал...»

В.Я. Кирпотин впервые отметил, что достоверно ничего плохого о Свидригайлове ни читателям, ни героям романа не известно. Однако и читатели, и герои упорно ожидают от него чего-то ужасного. «...И какие здесь все трусишки насчет своего собственного мнения, Родион Романович»,– говорит Свидригайлов.

Он-то не трусит иметь «собственное мнение», потому что боится собственного мнения тот, кто воспринимает как существенную ценность оценку своей личности окружающими. Все чувствуют, что для него нет ничего обязательного, непререкаемого, непреступимого – и ждут от него всего самого ужасного, и, установившись на этом, не верят ничему доброму от него исходящему, во всем ищут иных причин и нечистых целей. «Вы, однако, пристроили детей Катерины Ивановны. Впрочем... впрочем, вы имели на это свои причины... я теперь все понимаю»,– говорит Раскольников (370). Впрочем, Раскольникова Свидригайлов дразнит специально.

Для ироника все зыбко, все неверно, все под сомнением – характерно, что это отразилось даже в структуре образа: все, что мы знаем о Свидригайлове, особенно из третьих уст, так или иначе находится под сомнением или прямо 76 Достоевский Ф. М. Указ. изд. Т. 6.

оспорено другими героями. (Например, объяснение причин самоубийства Филлипа (228).) Свидригайлов, ироник, вышедший в дурную бесконечность, предпринимает последние попытки зацепиться хоть за что-то реальное, предельно ощутимое. «Только на анатомию и надеюсь»,– говорит он (217).

Интересен с этой точки зрения его ответ Раскольникову на обвинение в разврате:

«В этом разврате по крайней мере есть нечто постоянное, основанное даже на природе и не подверженное фантазии, нечто всегдашним разожженным угольком в крови пребывающее, вечно поджигающее, которое и долго еще, и с летами, может быть, не так скоро зальешь» (359). Это попытка найти что-то бесспорное уж хотя бы на физиологическом уровне. Может быть, именно поэтому Свидригайлов и не пьет («Я в пьяном виде не хорош») – вино, напротив будит фантазии, увеличивает зыбкость мира, от чего так хочет спастись Свидригайлов. Зыбкость, «фантазийность» эта тоже отразилась в структуре образа – Свидригайлову не только являются привидения, причем, как это было многократно отмечено, предельно «бытовые» привидения, что ощутимо размывает границы реального мира,– Свидригайлов пытается это обосновать логически: «Привидения – это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть наиболее земной человек, а стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и порядка. Ну, а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться возможность другого мира...» (221).

Иронику, вышедшему в дурную бесконечность иронии, именно и должны являться привидения – ибо он, разрушив все абсолютные ценности, тем самым и нарушил «земной порядок». Однако, повторим, Свидригайлову не только являются привидения, он не только в своем ночном кошмаре упорно не различает границ сна и яви, но он сам является как привидение (Раскольникову, а, возможно, и Соне в свою последнюю ночь – недаром дети Капернаумова убежали в неописанном ужасе).

Не будем останавливаться на отмеченных Кирпотиным жалобах Свидригайлова на скуку и «решительное отсутствие специальности» – это тоже «родовое» качество ироника. Заметим только, что цинику всегда есть чем заняться – «я» – божок очень требовательный.

В.Я. Кирпотин, в полном соответствии с традицией работ о «Преступлении и наказании» (особенно советского периода), утверждает, что Свидригайлов не понимает Раскольникова. Это не так. Свидригайлов, напротив, очень хорошо видит и всячески подчеркивает ценностное противоречие, в которое пришли моральные и идеологические посылки Раскольникова. Показателен в этом смысле эпизод, когда Свидригайлов рассказывает Раскольникову анекдот о девочке на «танцевальном вечере». Рассказ выдержан четко в циническом пафосе, без малейшего возмущения низостью происходящего, напротив, с любованием этой мерзостью, с возможностью, намеренно оставленной, двусмысленного истолкования собственной роли в этом деле. Однако попирается здесь не элементарная нравственность, и удовольствие Свидригайлов получает не от сладострастного воспоминания. Он наслаждается абсурдностью происходящего, заставляя восставать против безнравственности – убийцу, заставляя осуждать себя за цинизм восприятия человека, переступившего последнюю черту. Это наслаждение ироника, доводящего обе идеи до абсурда путем совмещения их в одном объекте. Он потом сведет эти идеи вместе в одном высказывании: «...убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало в свое удовольствие...» (373). Здесь и нравственность, и цинизм выступают только как объекты игры ироника. Интересно, что

Раскольников это удовольствие понимает и интерпретирует довольно верно:

«Еще бы вам-то не ощущать наслаждения... разве для исшаркавшегося развратника рассказывать о таких похождениях,– имея в виду какое-нибудь чудовищное намерение в этом же роде,– не наслаждение, да еще при таких обстоятельствах и такому человеку, как я...» (371). Свидригайлов отвечает:

«Ну, если так,.. то вы и сами порядочный циник. Материал, по крайней мере, заключаете в себе огромный. Сознавать много можете, много...» (371). Итак, материалом для «циника» Свидригайлов считает именно возможность много сознавать. Таким образом, совершенно не оправданы высказывания типа:

«Ирония Свидригайлова постепенно умерщвляет сознание и чувства. По Достоевскому же, смерть сознания влечет за собой смерть тела, являясь концом существования» 77. Для цитируемой работы такие высказывания тем более непростительны, что там же приводится определение иронии, данное Киркегором:

«Ирония – это ненормальное, преувеличенное развитие, которое, подобно развитию печени у страсбургских гусей, кончается тем, что убивает индивида»78.

Понятно, что причиной смерти является не смерть сознания, а как раз его 77 Миджиферджян Т. В. Раскольников – Свидригайлов – Порфирий Петрович: поединок сознаний // Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 7. Л., 1987.

78 Гайденко П. П. Трагедия эстетизма. М., 1970. С. 139.

преувеличенное, гипертрофированное развитие. Сознание и убивает чересчур сознающего индивида, ибо оно разлагает эмоциональную сферу, лишает человека какой бы то ни было опоры в этом мире. Именно поэтому Свидригайлов, который боится и не хочет умирать, ищет защиту в «анатомии» – последнем, что еще способно хоть как-то затрагивать убиваемую эмоциональную сферу, дать хоть какой-то ориентир.

Ирония убивает ироника, и никаких помощников ей для этого не надо.

Однако, при последовательном неразличении категорий «ироник» и «циник», такие помощники исследователями упорно отыскиваются. Почти общим местом стало утверждение, что Свидригайлов кончает жизнь самоубийством потому (или, в лучшем случае, и потому тоже), что отступает перед «духовной и душевной силой Дунечки», что «Свидригайлов, истинное воплощение тезиса «никаких преград», вдруг наталкивается на преграду в себе самом и в другом» 79. Помимо этого, самый серьезный и реальный аргумент, на который опирается трактовка Свидригайлова как циника и сладострастника – это его план насилия над Дуней.

Два эти момента тесно связаны. Обвинение в намеренном насилии поддерживается и черновиками к «Преступлению и наказанию» (см. цитирумые Кирпотиным отрывки) 80. В результате анализа черновиков, Кирпотин делает вывод, что человек в конце концов победил зверя в Свидригайлове, «выяснилось, что под мохнатой звериной шкурой Свидригайлова билось тоскующее сердце, жаждавшее любви» 81. Здесь фигура Свидригайлова, как и в некоторых других местах исследования, сильно упрощается. Ошибка, видимо, заключается в самом подходе к материалу – черновые записи привлекаются для раскрытия характера, как бы дополняя текст романа. При этом из виду упускается крайне важное обстоятельство: привлекаемые отрывки по какой-то причине в текст не вошли.

Кстати, на черновых записях Кирпотин строит сопоставление Свидригайлова с Митей Карамазовым, совершенно невозможное, если учитывать только текст романа. Попробуем прочитать сцену «насилия» так, как она дана в окончательном тексте.

Прежде всего заметим, что слово «насилие» в утвердительной форме произносит Дуня, предполагавшая таковые намерения Свидригайлова и даже захватившая на этот случай пистолет. Свидригайлов же, как он сам подчеркивает, 79 Тюнькин К. Бунт Родиона Раскольникова // Достоевский Ф. М. Преступление и наказание. Л.,

1974. С. 26.

80 Кирпотин В. Я. Разочарование и крушение Родиона Раскольникова. М., 1986. С. 219–222.

81 То же. С. 222.

употребляет это слово лишь в виде предположения, отвечая на Дунину реплику, и сразу оговариваясь, что «насилие – мерзость» (381). Однако против Свидригайлова свидетельствует его же разъяснение, свидетельствует, надо признать, подавляюще: «Вы сказали сейчас «насилие», Авдотья Романовна. Если насилие, то сами можете рассудить, что я принял меры. Софьи Семеновны нет дома, до Капернаумовых далеко, пять запертых комнат. Наконец, я, по крайней мере, вдвое сильнее вас и, кроме того, мне бояться нечего, потому что вам и потом нельзя пожаловаться: ведь не захотите же вы предать в самом деле вашего брата? Да и не поверит вам никто: ну, с какой стати девушка пошла к одинокому человеку на квартиру? Так что, если даже и братом пожертвуете, то и тут ничего не докажете: насилие очень трудно доказать, Авдотья Романовна»

(380). Ну, конечно, как же не насилие, да еще если вспомнить подобное же описание уединенности помещения в самом начале эпизода и обман относительно Софьи Семеновны. В свете такого восприятия и следующий абзац читается, как циничное издевательство: «Как хотите, но заметьте, я говорю еще только в виде предположения. По моему же личному убеждению, вы совершенно правы: насилие – мерзость. Я говорил только к тому, что на вашей совести ровно ничего не останется, если бы даже... если бы даже вы и захотели спасти вашего брата добровольно, так, как я вам предлагаю. Вы просто, значит, подчинились обстоятельствам, ну силе, наконец, если уж без этого слова нельзя. Подумайте об этом; судьба вашего брата и вашей матери в ваших руках. Я же буду ваш раб...

всю жизнь... я вот здесь буду ждать... Для нее уже не было ни малейшего сомнения в его непоколебимой решимости. К тому же она его знала...» (381).

Заметим пока только, что это для Дуни не было сомнений в том, что Свидригайлов решился на насилие, ибо «она его знала». При внимательном же чтении не остается никакого сомнения, что о насилии не может быть и речи. Дуня для Свидригайлова – последняя зацепка, последняя надежда спастись от дурной бесконечности иронии, от неотвратимого самоистребления. Последняя надежда на цель, на веру.

Ведь когда Свидригайлов отвечает ей на вопрос: «Каким образом вы можете его спасти?» – то в срывающемся голосе, сбивчивых словах:

«Все от вас зависит, от вас, от вас одной..» (380) – речь, конечно, не только о спасении Раскольникова, но прежде всего и больше всего о его собственном, Свидригайлова, спасении, которое теперь только в ней одной: «Я вас также люблю... Я вас бесконечно люблю. Дайте мне край вашего платья поцеловать, дайте, дайте! Я не могу слышать, как оно шумит. Скажите мне: сделай то, и я сделаю! Я все сделаю. Я невозможное сделаю! Не смотрите, не смотрите на меня так! Знаете ли, что вы меня убиваете...» (380). Здесь далеко не одно сладострастие, и не в первую очередь оно. Здесь холодный ироник, с усмешкой запланировавший свой «вояж» вдруг безумно поверил в возможность еще для себя жизни. Даже в бреду своем он понимает, насколько невозможно для него то, что он обещает Дуне: веровать в то, во что она верует, но сделает невозможное – в этом его спасение. Не страстно желаемое наслаждение, а безумную надежду на воскресение отнимает у него Дуня, не увидевшая здесь ничего, кроме взрыва сладострастия.

«Свидригайлов встал и опомнился (опомнился от своего безумия, своей надежды.– Т.К.). Злобная и насмешливая улыбка медленно выдавливалась на дрожавших еще губах его» (380). Злоба и насмешка прежде всего над собой – он, и поверил! Дуне мерещится насилие, она кидается в угол, заслоняется столиком, Свидригайлов не двигается с места. Однако к концу последнего из двух цитированных выше абзацев улыбка все же покидает его. Речь же вновь становится сбивчивой, прерывистой – как тогда, когда была надежда: «Я же буду ваш раб... всю жизнь... я вот здесь буду ждать...» (381). Значит, надежда вернулась, да еще после такого, на первый взгляд, циничного и издевательского монолога? В таком случае Свидригайлов не только циничен, но и глуп, ослеплен собственной низостью и ни в ком ничего другого не предполагает, и правы исследователи, считающие, что Свидригайлов умирает потому, что не признавал никаких преград и вдруг наткнулся на преграду и в себе, и в другом, отступил перед нравственной силой Дуни, после чего не оставалось ничего другого, как умереть 82. Или еще лучше: «Насколько Дуня искренна в своем целомудрии, настолько Свидригайлов искренен в своем убеждении, что такового в природе не имеется. Поэтому любовь к Дуне оказывается гибельной для него, ибо взаимности нет и быть не может» 83.

Вспомним, однако, как говорит Свидригайлов о Дуне Раскольникову:

«Авдотья Романовна целомудренна ужасно, неслыханно и невиданно (Заметьте себе, я вам сообщаю это о вашей сестре как факт. Она целомудренна, может быть, до болезни, несмотря на весь свой широкий ум, и это ей повредит.)» (365).

Т.е. как факт он признает целомудрие, но не видит его ценности. Свидригайлов считает, что Дуня на него «не всегда с отвращением смотрела», что он отпугнул 82 Тюнькин К. Указ. соч. С. 26.

83 Миджиферджян Т. В. Указ. соч. С. 73.

ее своим сладострастием. Свидригайлов хочет дать Дуне возможность победить свое целомудрие, которое считает единственным препятствием, убедив ее в том, что она «не виновата», дать ей тем самым возможность решиться на такой тяжелый для нее из-за ее «болезненного» целомудрия шаг. Он бы поступал психологически верно, если бы были верны все его посылки и Дуня его любила бы (хотя бы и неосознанно). Поэтому и вспыхивает вновь надежда. При всей грубости аналогии, это почти та же тактика, что при соблазнении «добродетельной барыни»: «И только что, бывало, добьюсь пожатия руки, даже взгляда, то укоряю себя, что это я вырвал у нее силой, что она сопротивлялась, что она так сопротивлялась, что я наверное бы никогда ничего не получил, если бы я сам не был так порочен...» (366). Он садится ожидать, давая Дуне возможность добровольно «подчиниться силе», ибо это, как он считает, единственная возможность преодолеть «болезненное целомудрие» Дуни, которая, как он надеется, любит его или может полюбить. Но Дуня вдруг выхватывает револьвер.

Последняя надежда рухнула – и опять появляется «злобная усмешка». То, что происходит дальше, часто определяется как «захватывающий нравственный поединок». Это, видимо, не совсем точное определение, ибо Свидригайлов просто доводит уже находящуюся в истерике женщину до бешенства – кажется, с единственной целью: получить пулю в лоб. Все дальнейшее, если читать непредвзято, гораздо больше напоминает намеренное самоубийство, чем попытку изнасилования. «Дуня подняла револьвер и, мертво бледная, с побелевшею, дрожащею нижнею губкой, с сверкающими, как огонь, большими черными глазами, смотрела на него, решившись, измеряя и выжидая первого движения с его стороны. Никогда еще он не видел ее столь прекрасною. Огонь, сверкнувший из глаз ее в ту минуту, когда она поднимала револьвер, точно обжег его, и сердце его с болью сжалось. Он ступил шаг, и выстрел раздался» (381–382). Не сладострастие вспыхнуло в его сердце, когда увидел он ее такой прекрасной – «с болью сжалось его сердце» – потому что нет уже надежды на любовь этой горячо любимой женщины; это он видит, как видит и то, что она ждет только его движения, чтобы выстрелить. Он это движение и делает – чего ему теперь ждать?

Не «мужское благородство» в поединке проявляет Свидригайлов, когда дает возможность выстрелить еще и еще – он делает свою гибель практически неотвратимой. Показателен в этом отношении следующий эпизод: «– Ну, что ж, в трех шагах нельзя не убить. Ну а не убьете,.. тогда...– Глаза его засверкали, и он ступил еще два шага» (382). Кажется, предупреждение окончательное, но...

«Дунечка выстрелила, осечка! – Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там есть еще капсюль. Поправьте, я подожду» (382). «Он стоял перед нею в двух шагах и ждал, и смотрел на нее с дикою решимостью, воспаленно-страстным взглядом».

С решимостью на смерть – ведь дает возможность убить наверняка, да еще подстегивает своим: «Ну а не убьете... тогда...» Заметим также, что мысль, что «он скорее умрет, чем отпустит ее», опять-таки принадлежит Дуне. Но Дуня бросила револьвер. «Бросила! – с удивлением проговорил Свидригайлов и глубоко перевел дух. Что-то как бы разом отошло у него от сердца, и, может быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли он и ощущал его в ту минуту. Это было избавление от другого, более скорбного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог во всей силе определить» (382). Отошло, видимо, то же, что сжимало сердце – жалость к Дуне – да, могла бы сейчас убить, но этого бы сама потом не вынесла. Да ведь и он ее за мученицу почитал, а она свою честь ценой чужой жизни спасает. Но и удивление – да, Свидригайлов со злобным, но спокойным отчаянием вполне подготовился к смерти от руки любимой женщины, когда понял, что ошибался, что Дуня совсем не любит его. Своим самоубийством он подчеркнуто заканчивает незаконченное Дуней: берет оставленный ею пистолет и стреляет в правый висок – в правый же висок попала Дуня. Но тяжело было вместо чаемого спасения получить пулю в лоб. От полной безнадежности, скорбной и мрачной избавляется он с удивлением, когда Дуня отказывается купить свое спасение ценой его жизни. И, может быть, вновь на миг ожила надежда. «Он было хотел что-то сказать, но только губы его кривились, а выговорить он не мог» (382). Как мы помним, в моменты, когда возникает надежда, речь его становится сбивчивой, прерывистой, сейчас же только губы кривятся, он не может вообще произнести ни слова. «Отпусти меня! – умоляя сказала Дуня. Свидригайлов вздрогнул: это «ты» было уже не так проговорено, как давешнее». Теперь Дуня, так же, как в начале разговора Свидригайлов, обращается к нему по-человечески, с надеждой на человеческий ответ. Теперь они оба, потрясенные предыдущей сценой, слышат, наконец, друг друга, говорят друг с другом не в соответствии со своими устоявшимися мнениями, а как бы заново все постигая. Это та ситуация, когда «ставятся и решаются последние вопросы». Свидригайлов тоже задает вопросы, для него последние: жить ему или нет. «–Так не любишь? – тихо спросил он. Дуня отрицательно повела головой.– И... не можешь? Никогда? – с отчаянием прошептал он.– Никогда! – прошептала Дуня» (382). Итак, последний вопрос решен. Дальше идут строки, трактуемые обыкновенно, как последняя борьба между человеком и зверем, в которой человек побеждает 84, или безнравственный Свидригайлов отступает перед нравственной чистотой Дуни: «Прошло мгновение ужасной немой борьбы в душе Свидригайлова. Невыразимым взглядом глядел он на нее» (382).

Выделенные эпитеты вряд ли подходят для изображения сладострастника, отступающего перед чистой девушкой. Вспомним, только что решена участь Свидригайлова, ему надо согласиться в душе принять последний приговор, окончательно отказаться от последней надежды. Сейчас отказаться, потому что последняя зацепка уже использована: «И не можешь? Никогда? – с отчаянием прошептал он.– Никогда!..» Примирить в один миг душу свою со смертным приговором разве можно без ужасной борьбы? И взглядом своим он еще и молил, и уже прощался с ней, с надеждой, с жизнью; да мало ли что еще было в этом невыразимом взгляде – но уж не сладострастие – для него у Достоевского есть выразительнейшие эпитеты. Свидригайлов торопит Дуню. Это, если чуть упростить обычные рассуждения, означает, что он боится передумать, не отпустить. Опять возникает образ на минуту опомнившегося насильника. «Скорей!

Скорей! – повторил Свидригайлов, все еще не оборачиваясь. Но в этом «скорей», видно, прозвучала какая-то страшная нотка. Дуня поняла ее...» (383). Но поняла ее, опять-таки, Дуня, а она как уже было показано, все понимает достаточно тенденциозно.

В тексте авторском, напротив, указание на неясность нотки:

«видно», «какая-то». Да, «Дуня сдалась, а Свидригайлов не принял жертвы» 85.

Ему не жертва была нужна, а милость. Свидригайлов уже простился со всем – с потрясающей силой простился, не позволив себе больше ни мольбы, ни уговоров, ни угроз, не оставив себе надежды. Но сила его покидает его. Ведь когда он повернулся от окна, «странная улыбка искривила его лицо, жалкая, печальная, слабая улыбка, улыбка отчаяния» (383). Да, кроме того, мелькнула, может быть, мысль отомстить за свою обиду, тоже, заметим, слабая мысль. Не до насилия ему было, он бы, может, убил ее на месте, если бы она помедлила. Много было у него причин торопить Дуню: «вояж» стал неизбежен, и он теперь ищет душевной пустоты и духовного одиночества. Таким образом, не отступив перед Дуней, не «поняв, что и для него существуют преграды», не из-за цинизма, потерпевшего крах, убивает себя Свидригайлов. Ирония сама убивает ироника.

Дуня не причина смерти, а последняя возможность жить, возможность хоть чего-то еще в жизни:

84 Кирпотин В. Я. Указ. соч. С. 222.

85 Кирпотин В. Я. Указ. соч. С. 221.

чувств, стремлений, цели. Когда надежда не оправдывается, смерть уже полностью вступает в свои права. Нет здесь никакой борьбы между зверем и человеком, и не такому даже случаю поколебать эмоционально-ценностную ориентацию Свидригайлова. Недаром он, уже решившись на самоубийство, тут же снижает иронически всю сцену: Катя по его заказу поет, как какой-то «подлец и тиран начал Катю целовать». Другой предел был поставлен ему. Два его ночных видения крайне интересны именно тем, что дают четкий указатель, до каких столбов дошел Свидригайлов и чего не смог перешагнуть; где для ироника еще был абсолют. Первое видение – четырнадцатилетняя утопленница во гробе,– сопровождается эстетическим еще, а не нравственным восприятием: цветы, чудесный дом, чудесный день. «Разбитое сердце... оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое детское сознание, залившею незаслуженным стыдом ее ангельски чистую душу и вырвавшею последний крик отчаяния, не услышанный, а нагло поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда выл ветер...» (391),– это еще не ужасно для него. Но второе видение и эстетически воспринимается как безобразное и вызывает вдруг у Свидригайлова ценностную реакцию: «Что-то бесконечно безобразное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в лице ребенка. «Как! пятилетняя! – прошептал в ужасе Свидригайлов,– это... что ж это такое?» (393). В этот момент для него вдруг возрождается ценность целомудрия.

Да, все может быть, нет никаких «ценных» ценностей – можно даже поруганного ребенка, но пятилетнюю развратницу, осквернение, оподление детской души – нет, еще не снесет, тут вдруг оказываются какие-то незыблемые ценности, и его, оказывается, еще волнуют вопросы «гражданина и человека».

И видно, не напрасна была надежда Свидригайлова на Дуню: да, была в нем самом еще зацепка, можно было еще ему жить.

Герой, у которого такой зацепки не остается, и при данной ему возможности спастись откажется от спасения. Это – Николай Всеволодович Ставрогин, фигура абсолютного ироника у Достоевского.

Ставрогин – высший тип ироника у Достоевского, да и, наверное, во всей мировой литературе. Даже в Свидригайлове, настолько полно воплотившем эту эмоционально-ценностную ориентацию, что на его примере строил свои суждения об иронии Блок, чувствуются следы других эмоционально-ценностных систем, впоследствии разрушенных В нашем сознании ирония тесно связана с разочарованием, предполагается, что прежде, чем прийти к ироническому мироощущению, человек верил и разуверился, остыл, утратил веру в ценности, идеалы. Ставрогин ни в чем не разочаровывался и ничего не утрачивал. Он дан нам как изначальный ироник, ироник, так сказать, по рождению и воспитанию.

Как это могло сделаться, в какой-то степени объяснено Достоевским: «Он (Степан Трофимович.– Т.К.) не задумался сделать своим другом такое маленькое существо, едва лишь оно капельку подросло... Он не раз пробуждал своего десяти- или одиннадцатилетнего друга ночью, единственно чтобы излить перед ним в слезах свои оскорбленные чувства или открыть ему какой-нибудь домашний секрет, не замечая, что это совсем уже непозволительно. Они бросались друг другу в объятия и плакали» (35) 86. Таким образом, мальчик вчуже пережил и оскорбленные чувства и изнанку жизни (секреты) задолго до того, как мог перечувствовать это сам – не разуверялся и не разочаровывался, поскольку никогда не верил и не был очарован. Но все же факт здесь более обозначен, чем объяснен. «Степан Трофимович сумел дотронуться в сердце своего друга до глубочайших струн и вызвать в нем первое, еще неопределенное ощущение той вековечной тоски, которую иная избранная душа раз вкусив и познав, уже не променяет потом никогда на дешевое удовлетворение. (Есть и такие любители, которые тоской этой дорожат более самого радикального удовлетворения, если б даже таковое и было возможно.)» (35). Замечание в скобках и есть, собственно, обозначение факта появления ироника – больше о его становлении ничего не будет сказано. Это тем более замечательно, что Ставрогин – едва ли не единственный герой Достоевского, жизнь которого прослежена (хотя бы обозначена) на всем ее протяжении – от самых ранних лет до смерти.

Ставрогин – тип абсолютного ироника. Его ирония вырвалась за последние границы, далеко позади оставила всякие рамки, всякие шоры, всякие запреты, все превратила в свои игрушки, которыми недолго забавляется и быстро ломает, находя или создавая себе другие, и так – пока не доберется до последней – до личности самого ироника.

Ставрогин особенно интересен именно тем, что он ироник абсолютный и изначальный – и поэтому не разрушает и отвергает ценности, а в принципе не понимает, как они могут существовать, хотя знает, что они существуют. В этом плане характерно замечание хроникера о его детских годах: «Мальчик знал про свою мать, что она его очень любит, но вряд ли очень любил ее сам» (35).

86 Достоевский Ф. М. Указ изд. Т. 10.

Достоевский в черновиках намечает главную идею этого героя: «Возможна ли вообще вера для развитого человека»,– эту идею потом карикатурно сформулирует Кириллов: «Ставрогин если верует, то не верует, что он верует.

Если же не верует, то не верует, что он не верует» (469). Но Ставрогин еще распространяет эту идею – он сомневается в возможности для современного развитого человека и развитой и поглощающей эмоциональной сферы, и поглощенности какой-нибудь системой ценностей (не обязательно верой в Бога).

Сомневается – и играет всем этим, выясняя попутно, как это создается и разрушается.

Начинает молодой человек с того, что как будто намеренно разрушает свою блестящую карьеру. Это ему вполне удается – даже до лишения прав дворянства.

Восстановив себя в дворянском звании, он выходит в отставку и начинает свою «насмешливую» жизнь в петербургских углах. Его первая большая игра – с эмоциональной сферой. Он создает большую, безумную, до поклонения, любовь Марьи Лебядкиной, «третируя ее как графиню» – причем создает, используя минимум средств, не сказав с ней за три месяца и двух фраз, по замечанию Петра Степановича Верховенского (150). Эту игру его хорошо прокомментировал Кириллов: «Вы... нарочно выбрали самое последнее создание, калеку, покрытую вечным позором и побоями,– и вдобавок зная, что это существо умирает к вам от комической любви своей,– и вдруг вы нарочно принимаетесь ее морочить, единственно для того, чтобы посмотреть, что из этого выйдет» (150). В результате он создает существо, живущее только эмоциональной сферой, чувствами, главное из которых – ее любовь к Князю, разум же ее окончательно затемняется (здесь интересно замечание того же Петра Степановича: «Голова ее уже и тогда была не в порядке, но тогда все же не так как теперь» (149)). Кстати, Ставрогин не только Хромоножку заставляет существовать в напряженной эмоциональной сфере и без участия разума: «Все наши дамы были без ума от нового гостя. Они резко разделились на две стороны – в одной обожали его, а в другой ненавидели, до кровомщения, но без ума были и те и другие» (37).

Именно богатство эмоциональной сферы и делает Марью Тимофеевну привлекательной, несмотря на ее сумасшествие. «Тихие, ласковые серые глаза ее были и теперь еще замечательны; что-то мечтательное и искреннее светилось в ее тихом, почти радостном взгляде. Эта тихая, спокойная радость, выражавшаяся в улыбке ее, удивила мня после всего, что я слышал о казацкой нагайке и о всех бесчинствах братца. Странно, что вместо тяжелого и даже боязливого отвращения, ощущаемого обыкновенно в присутствии всех подобных, наказанных Богом существ, мне стало почти приятно смотреть на нее с первой же минуты, и только разве жалость, но отнюдь не отвращение овладели мною потом» (114). Ласковость, мечтательность, искренность – все эти проявления эмоциональной жизни сразу бросаются в глаза Хроникеру, и он эмоционально отзывается («приятно смотреть»). Чувствительность Марьи Тимофеевны дает ей возможность проникать в сущность ситуации и в чувства других людей помимо логики и рассуждения, а иногда и вопреки им. Она называет Лебядкина своим лакеем – и он действительно лакей по натуре своей и по образу жизни (живет на ее деньги). Она видит ненависть Варвары Петровны, хотя та и старается ее обласкать, она угадывает, называя это «стыдом перед светской барышней», побуждение, по которому Ставрогин скрывает свой брак перед Лизой. Она называет Ставрогина Князем за благородство его чувств, которыми он когда-то победил (и создал) ее – и отвергает его, сбрасывающего эту маску, как самозванца.

Тогда же начинает Ставрогин и свою игру с принятыми нормами, моралью и мнениями, не щадя ничего, даже себя. Он женится на Хромоножке. Этот его поступок хорошо объясняет Шатов, хотя, как замечает Ставрогин, несколько ошибается: «Знаете ли, почему вы тогда женились, так позорно и подло? Именно потому, что тут позор и бессмыслица доходили до гениальности! О, вы не бродите с краю, а смело летите вниз головой. Вы женились по страсти к мучительству, по страсти к угрызениям совести, по сладострастию нравственному. Тут был нервный надрыв... Вызов здравому смыслу был уж слишком прельстителен!

Ставрогин и плюгавая, скудоумная, нищая хромоножка! Когда вы прикусили ухо губернатору, чувствовали вы сладострастие?» (202).

Шатов, конечно, не прав, объясняя брак Ставрогина «страстью к угрызениям совести» и «нервным надрывом». Ставрогин сделал это вполне спокойно, «насмешливо», из-за пари на вино. Тут прельщали ироника именно сопоставленные ценности: ужас, в обыкновенном представлении, такого брака, и – пари на вино. Но Шатов блестяще сопоставил этот брак с закушенным губернаторским ухом – это действительно игра одного порядка.

Эта игра разворачивается на наших глазах, когда Ставрогин первый раз после долгого отсутствия возвращается домой. При первой же встрече города, хроникера и читателя с героем отмечается обстоятельство, обозначением которого потом закончится весь роман: «Упомяну как странность: все у нас, чуть не с первого дня, нашли его чрезвычайно рассудительным человеком» (37).

Замечательно, что все совершенные им в городе бесчинства и даже белая горячка не заставили никого усомниться в его безусловной рассудительности.

«Все приняли его, по-видимому, с полным участием, но все почему-то конфузились и рады были тому, что он уезжает в Италию. Иван Осипович даже прослезился, но почему-то не решился обнять его даже при последнем прощании.

Право, некоторые у нас так и остались в уверенности, что негодяй просто насмеялся надо всеми, а болезнь – это что-нибудь так» (44). Начинает свою игру в городе Ставрогин с того, что разрушает невиннейшее убеждение Павла Павловича Гаганова в том, что «его не проведут за нос». Причем «он в самое мгновение операции был почти задумчив, «точно как бы с ума сошел» (39).

Задумчив – как бы рассуждает, а можно ли его в самом деле провести за нос, интересно? И потом улыбается «злобно и весело», «без малейшего раскаяния»

(39) – оказывается, можно. И извиняется он вполне в соответствии с этими рассуждениями: «Вы, конечно, извините... Я, право, не знаю, как мне вдруг захотелось... глупость...» (39). Страсти, разгоревшиеся в городе по поводу его поступка, дают ему возможность продолжить свою игру, а «именно подвернулся наш приятель Липутин» (40). Липутин подлетел к Ставрогину с определенной идеей, истолковав его действия с точки зрения либерала. Ставрогин угадывает, что «Липутин зовет его теперь вследствие вчерашнего скандала в клубе, и что он, как местный либерал, от этого скандала в восторге, искренно думает, что так и надо поступать с клубными старшинами и что это очень хорошо.

Николай Всеволодович рассмеялся и обещал приехать» (41). Ситуация действительно крайне забавная и привлекательная для ироника: человек, после совершенной мерзости, бросается ему на шею в совершенной уверенности, что мерзость идеологическая и что, следовательно, так и надо, и, помимо всего прочего, убежденный, что на него ничего подобного обращено быть не может в силу его правильных идеологических воззрений.

Ставрогин быстро разрушает эту уверенность, с тем и идет. Липутин потом пытается отвести оскорбление, послав к Ставрогину Агафью справиться о здоровье, и Ставрогин «выдает ему патент на остроумие»,– действительно, единственная возможность сохранить в такой ситуации свое реноме, защититься от ироника – это объявить его сумасшедшим. (Недаром так обрадовался и облегченно вздохнул весь город, когда у Ставрогина открылась белая горячка.) Дальше, с завидной последовательностью, разрушает Ставрогин уверенность губернатора в силе авторитета своей власти и старшинства, перед лицом которых должны исчезнуть, отступить те свойства характера Николая Всеволодовича, кои губернатор трактует как мальчишество и шалопайство.

С губернатором Ставрогин шутит гораздо дряннее и злее, чем с двумя предыдущими жертвами: «Еще мгновение, и, конечно, бедный умер бы от испуга;

но изверг помиловал и выпустил ухо» (43).

Интересно заметить, что Ставрогин в этих своих опытах проявляет как бы неуверенность в действительном существовании людей вокруг него – чтобы убедиться в их реальности, он «пробует их на ощупь». Пальцами за нос Гаганова, губами – губы мадам Липутиной, зубами – ухо губернатора.

Так Ставрогин разрушает миф о личной неприкосновенности кого бы то ни было; от него не спасают ни либерализм, ни регалии – недаром потом конфузятся обыватели при прощании и рады, что «злодей» уезжает. Но перед отъездом мысль его получает новый поворот. Посетив Липутина перед отъездом, Николай Всеволодович узнает, что тот – энтузиаст-фурьерист. «Иногда даже мелочь поражает исключительно и надолго внимание. О господине Ставрогине вся главная речь впереди; но теперь отмечу, ради курьеза, что из всех впечатлений его, за все время, проведенное им в нашем городе, всего резче отпечаталась в его памяти невзрачная и чуть не подленькая фигурка губернского чиновника, ревнивца и семейного грубого деспота, скряги и процентщика, запиравшего остатки от обеда и огарки на ключ, и в то же время яростного сектатора Бог знает какой будущей «социальной гармонии», упивавшегося по ночам восторгами перед фантастическими картинами будущей фаланстеры, в ближайшее осуществление которой в России и в нашей губернии он верил как в свое собственное существование. И это там, где сам же он скопил себе «домишко», где во второй раз женился и взял за женой деньжонки, где, может быть, на сто верст кругом не было ни одного человека, начиная с него самого, хотя бы с виду только похожего на будущего члена «всемирнообщечеловеческой социальной республики и гармонии» (45).

Возможность эта веры в идею – веры без размышлений и сомнений, с неожиданным энтузиазмом – поражает Ставрогина. Это его впечатление в значительной степени определяет все его дальнейшее поведение. «Бог знает, как эти люди делаются!» – думает Николай Всеволодович – и, опять не веря и не понимая (не веря в реальность идей, как раньше не верил в реальность людей),– пытается выяснить, создавая энтузиастов, пораженных моноидеей. Это и есть следующая большая игра ироника.

«Сочините вашу физиономию, Ставрогин». Такой совет дает Николаю Всеволодовичу Петр Степанович Верховенский. Но совет запоздал. Ставрогин сочинял свою физиономию – и в случае с Марьей Лебядкиной, и в случае с Шатовым и Кирилловым – создавая энтузиастов с совершенно различными ценностными ориентациями, причем создавал их в одно и то же время. Сочинял свою – и выкраивал чужие физиономии. Как это происходило тогда, мы почти не знаем. Ставрогин приходит на глазах читателя к своим созданиям уже со своим лицом. И именно со своим лицом ни один из них его не примет. «Гришка Отрепьев, анафема!» – кричит Марья Лебядкина; «Вы не сильный человек»,– заявляет Кириллов; «Праздный, шатающийся барчонок»,– вопит в исступлении Шатов. Но все они не могут жить без того Ставрогина, каким он был для каждого из них. Отказывается начинать новую жизнь без Князя Марья Лебядкина, отчаянно хочет спасти и наставить своего идола Шатов, Кириллов – и тот говорит:

«Вспомните, что вы значили в моей жизни, Ставрогин» (189). Ставрогин и сам не любит свои создания: от его злобного, ненавидящего взгляда вскрикивает в ужасе Марья Тимофеевна, он издевается над Кирилловым («Перевернули мысль»,– заметит ему тот (189)), он говорит Шатову: «Мне жаль, что я не могу вас любить»

(202). Он обо всех своих созданиях мог бы сказать: «Но я знал, что они будут убиты и не остановил убийц»,– как сказал он о Марье Тимофеевне (407). Они ему были больше не нужны и не интересны, он мог бы сказать о них, перефразируя черта Ивана Карамазова: «Что они мне, я сам их делаю». Однако в разговоре с Шатовым Ставрогин произносит «загадочные» фразы: «Не шутил же я с вами и тогда; убеждая вас, я, может, еще больше хлопотал о себе, чем о вас,– загадочно произнес Ставрогин». И на возмущенное восклицание Шатова: «Не шутили!

В Америке я лежал три месяца на соломе с одним... несчастным, и узнал от него, что в то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце Бога и родину,– в то же самое время, может быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом. Вы утверждали в нем ложь и клевету и довели его разум до исступления»,– Ставрогин отмечает: «Во-первых, замечу вам, что сам Кириллов сейчас только сказал мне, что он счастлив и что он прекрасен. Ваше предположение о том, что все это произошло в одно и то же время, почти верно, ну, и что же из этого? Повторяю, я вас, ни того, ни другого, не обманывал» (197).

Итак, Ставрогин признает, что в одно и то же время внушал двум людям настолько разные ценностные системы, что один считает другого маньяком, отравленным ложью и клеветой, и утверждает при этом, что он, во-первых, ни того, ни другого не обманывал, во-вторых, что, убеждая их, он, может, больше хлопотал о себе, чем о них. Ироник, причем, напомним, ироник изначальный, сам не прошедший через иные эмоционально-ценностные системы, испытывает их, возможно и с желанием примерить на себя – ибо он уже начинает чувствовать невозможность существования без опоры. Отсюда и своеобразный экспериментигра – с чем лучше получится: с одной ли, с другой ли ценностной системой. Но, применительно к другим, получается и с той, и с другой, а сам он разрушает анализом и ту и другую ценностные системы. Поэтому он и не любит своих созданий.

Но, с другой стороны, и они его не любят без маски. Ирония нужна любой эмоционально-ценностной ориентации, пока она работает (разрушает) в ее пользу. Ирония нужна Марье Тимофеевне, когда разрушает необходимость существующих вокруг нее грязи и хамства, но не нужна, когда разрушает ее мечту о Князе. Ирония нужна Шатову, чтобы разрушить идею социализма, а Кириллову – чтобы разрушить идею Бога. Установившейся же ценностной системе ирония ни к чему, тем более, направленная на нее же. С этой точки зрения, совершенно прав Петр Степанович, который выдумал первый шаг и который Ставрогина желает заполучить именно для первого шага: с ним можно только разрушать, но не строить. Об этом дальше будет сказано подробнее, а в связи со всем сказанным выше осталось только заметить, что всех своих креатур Ставрогин обходит за одну ночь (часть 3, гл. 1 «Ночь» и гл. 2 «Ночь» (продолжение)). В эту же ночь он выдает и «задаток» Федьке Каторжному.

Николаю Всеволодовичу остается еще последняя (по времени «создания»

и по времени «расчета») креатура – циник Петр Степанович Верховенский.

Чрезвычайно важно, что во время второго и последнего, все разрешившего, появления в городе Ставрогина самыми разными героями отмечается одно обстоятельство. Хроникер: «Но одно поразило меня: прежде хоть и считали его красавцем, но лицо его действительно «походило на маску», как выражались некоторые из злоязычных дам нашего общества. Теперь же,– теперь же, не знаю, почему, он с первого же взгляда показался мне решительным, неоспоримым красавцем, так что уже никак нельзя было сказать, что лицо его походит на маску.

Не от того ли, что он стал чуть-чуть бледнее, чем прежде, и кажется, несколько похудел? Или, может быть, какая-нибудь новая мысль светилась теперь в его взгляде?» (145). Шатов: «Договаривайте, договаривайте! Вы пришли предупредить меня об опасности, Вы допустили меня говорить, вы завтра хотите объявить о вашем браке публично!.. Разве я не вижу по вашему лицу, что вас борет какая-то грозная новая мысль» (202). Кириллов: «Я думал, вы сами ищете бремени» (227). Все это прямо соотносится с другим обстоятельством, которое отмечает сам Ставрогин: «Я вам только кстати замечу, как странность...

почему это мне все навязывают какое-то знамя? Петр Верховенский тоже убежден, что я мог бы «поднять у них знамя», по крайней мере мне передавали его слова» (201). Знамя ему предлагает и Шатов, и общество города смотрит на него после знаменательных слов Юлии Михайловны, как на «звезду среди молодежи», как на деятеля – по сути, все видят в нем призванного исправить «вывихнутый мир», каждый предлагая для этого свою идею и свой путь – и это тем забавнее, что ожидают восстановления мира от того, чьими играми и экспериментами мир и был вывихнут.

Итак, видят «новую мысль», видят, что «ищет бремени». Ставрогин действительно ищет идеи, которая сможет выдержать его разлагающий анализ, чтобы навалить ее на себя как бремя, чтобы она удержала его от «вылета» в дурную бесконечность – туда, куда стремится его ирония. После того, как он проходит за ночь все созданные им и не выдержавшие его иронии ценностные системы, ему остается только то, что предлагает Петр Степанович. Это единственный человек, которому нужен тот «самозванец», от которого отказались все; которому нужен Николай Всеволодович по его «необыкновенной способности к преступлению», которому нужна «его воля», а не натащенное на него «бремя», нужна ирония – как универсальное средство разрушения и отрицания – для «первого шага». Однако ирония разлагает и идею Петра Верховенского. На примере разговора Ставрогина и Верховенского можно проследить, что и как отталкивает ироника от идеи – даже от идеи разрушения. Это, во-первых, глупость исповедующих и, во-вторых, энтузиазм изложения, не принимаемый ироником как отсутствие здравого смысла. Вот реакции Ставрогина на речь Верховенского: «Это все таких же дураков,– нехотя вырвалось у Ставрогина»

(322). «Если этот человек пьян, то где же он успел напиться?» (322). «Глупо?

Говорите, глупо или нет? (Верховенский.– Т.К.) – Довольно,– пробормотал Ставрогин с досадой» (323). «Отстаньте от меня, пьяный человек» (323).

«Помешанный! – прошептал Ставрогин» (324) (это пик неприятия энтузиазма).

«Жаль тоже, что мы поглупели» (324). Верховенский понимает это, когда говорит:

«О, будьте поглупее, Ставрогин, будьте поглупее сами»,– он нащупывает то, что мешает Ставрогину увлечься любой идеей. Но в результате оказывается, что и Верховенский хочет строить, и Ставрогин нужен ему под маской, самозванец, «Иван-царевич», чтобы «построить строение каменное». И приговор Ставрогина однозначен: во-первых, «Неистовство!» (326), во-вторых, «Зачем?» (326). Как и всегда, иронией отрицается эмоциональный аспект («неистовство») и аспект ценностный («зачем»). Здесь же уместно будет отметить еще одно: для всех, различных по эмоционально-ценностным ориентациям, созданий Ставрогина (даже для Петра Степановича) существенной ценностью является народ или (для Кириллова) человечество – как бы они это ни понимали (Петр Верховенский, например; «Знаете ли, что я вам скажу, Ставрогин, в русском народе до сих пор не было цинизма, хоть он и ругался скверными словами. Знаете, что этот раб крепостной больше себя уважал, чем Кармазинов себя? Его драли, а он своих богов отстоял, а Кармазинов не отстоял» (325). Для него это ценность, даже если он и собирается ее разрушить). Имя же «Николай» обозначает «победитель народа». На фоне других «говорящих» имен в романе это чрезвычайно важно.

Ироник «побеждает», т. е. разрушает, одну из самых существенных ценностей в системе Достоевского.

Пройдя все возможные ценностные системы, ироник заканчивает игру и с эмоциональной сферой: он, уже «со своим лицом», получает Лизу (надо заметить, что Лиза, по крайней мере в эмоциональной сфере, циник, чего стоит одна ее фраза о Маврикии Николаевиче: «Это самый лучший человек в мире, он делает все, что я захочу»). Но и Лиза оказывается ни к чему. Опуская, за обширностью темы, анализ их взаимоотношений, остановлюсь на двух моментах.

Игру с Лизой Ставрогин выиграл до «окончания романа», выиграл, когда к нему пришел Маврикий Николаевич, чтобы «отдать» ему Лизу – человек, которым Лиза пыталась заслониться, сам осознал всю невозможность ее уберечь.

И Ставрогин тогда и пережил свою победу. «Услышав возвещенное имя, он вскочил даже с места и не хотел верить. Но вскоре улыбка сверкнула на губах его,– улыбка высокомерного торжества и в то же время какого-то тупого недоверчивого удивления» (295). Поэтому Ставрогину и смешон Петр Степанович, пытающийся купить его Лизой,– он уже «победил». И окончание романа только показывает, что ничего другого ему было не дано – только сломать последнюю игрушку. Эмоциональная сфера сама отторгает ироника (Лиза: «Я ни на что не способна, вы ни на что не способны, два щелчка с обеих сторон, тем и утешимся..» (401)). Отторгает, даже если у того и была слабая надежда за нее зацепиться («Я имел надежду... давно уже... последнюю» (402)). Только предельно спокойная, неэмоциональная Даша принимает его до конца. Однако Ставрогин в сцене с Лизой задает такие вопросы, которые, казалось бы, разрушают целостность сложившегося образа – до такой степени, что Лизе приходится ему посоветовать: «Будьте бесчувственнее...» (401). «Сон и бред! – вскричал Николай Всеволодович, ломая руки и шагая по комнате.– Лиза, бедная, что ты сделала над собою?.. Зачем, зачем ты пришла ко мне?.. Зачем ты себя погубила, так уродливо и так глупо, и что теперь делать?» (401). На первый взгляд кажется, что для Ставрогина вдруг оказываются реальными некоторые ценности, ценность человеческой жизни, например, что он становится чувствительным. Но на самом деле все это последняя и, может быть, самая страшная игра ироника (надо отметить, что Лиза чувствует эту игру, хотя и не понимает до конца, что происходит).

Разговор с Петром Степановичем проявляет эту игру окончательно:

«Да разве вы ее не любите? – подхватил Петр Степанович с видом беспредельного удивления.– А коли так, зачем же вы ее вчера, как вошла, у себя оставили и как благородный человек не уведомили прямо, что не любите? Это ужасно подло с вашей стороны; да и в каком же подлом виде вы меня перед нею поставили? – Ставрогин вдруг рассмеялся.– Я на обезьяну мою смеюсь,– пояснил он тотчас же.– А! догадались, что я распаясничался, ужасно весело рассмеялся и Петр Степанович,– я чтоб вас рассмешить!» (405–406). Петр Степанович так же, только более грубо – паяц, «обезьяна» – играет с не принимаемыми им ценностями, как только что играл ими Ставрогин, пародируя жалость, сочувствие, благородное раскаяние, причем, иногда не менее грубо, чем Петр Степанович.

Но с этой последней игрой для него все кончено. «А что ж, убейте,– проговорил он тихо, почти примирительно» Петру Степановичу, выхватившему револьвер (408). Смерть уже нависла над ним, как неизбежный выход в дурную бесконечность иронии. И как последнее сожаление, что ни за что не удалось зацепиться, звучит его фраза: «Если бы вы не такой шут, я бы, может, и сказал теперь: да... Если бы только хоть каплю умнее...» (408).

Опускаю анализ письма и сцены обнаружения трупа – он, после сказанного, ничего не добавляет концептуально, хотя существенно усиливает аргументацию.

Только несколько слов о главе «У Тихона». Глава не может быть использована для анализа наравне с основным текстом: она недоработана, Ставрогин там иной, чем в основном тексте романа. Но само преступление Николая Ставрогина показательно именно как доведение до логического предела фигуры ироника.

Того, чего испугался Свидригайлов,– растленной и развратной малолетней, не испугался Ставрогин. Он именно не насиловал, а совращал, добивался, чтобы та сама его ласкала и целовала – хотя и ему на минуту это стало неприятно.

Ставрогин перешагнул предел, поставленный для Свидригайлова – и, видимо, по Достоевскому, последний предел. Абсолютная ирония получила свое воплощение, и выяснилась невозможность существования человека, неизбежность его гибели при такой эмоционально-ценностной ориентации.

Заключение Предложенная система, как мне кажется, отражает давно назревшее в литературоведении стремление вновь включить так называемую «художественную культуру» в общекультурный – бытийственный – план, из которого она долго и последовательно вычленялась (на это были свои причины, и в этом был свой смысл). Науке о литературе известны многие способы подхода к литературному произведению.

В сущности, они распадаются на два главных пути:

рассматривать свой предмет как нечто автономное, замкнутое, самодостаточное;

рассматривать свой предмет в системе его связей с некоторым более крупным образованием («реплика» в системе культуры, создание определенного художника, произведение определенного стиля и т. п.) Предложенный здесь подход позволяет одновременно увидеть произведение и как «маленькую вселенную», «модель мира», и как часть общекультурного бытия, связанную не только (и не столько) с тем, что обычно называют «культурными ценностями», но с самим способом существования человека в мире.

Различать мироориентации важно даже для того, чтобы понять, кто на самом деле что говорит, потому что совершенно разные, часто прямо противоположные мысли можно высказать почти одними и теми ж словами. Одни и те же слова в разных ценностных ориентациях соответствуют разным понятиям и представлениям. Например, «идеал» – для романтика и героя. А в других ценностных ориентациях слова могут не содержать вообще никаких понятий, быть пустыми, «опустошенными». Например, тот же «идеал» в эпике и иронии.

В разных ценностных ориентациях очень различаются представления даже о таких фундаментальных категориях, как время. Уже говорилось о различии представлений о времени, ощущения времени в героике и романтике. Можно попытаться описать тип восприятия времени для каждой эмоциональноценностной ориентации. Для ироника графическим изображением такого восприятия будет точка. Точка, миг, ибо для ироника в его предельном развитии действительно существует только настоящее, тот текущий миг, который, вроде бы, реален и осязаем. Потому что в следующий миг все может быть уже совсем по-другому, по иным законам, которые тоже существуют только на миг. Может быть, потому Свидригайлову и являются привидения – это форма существования прошлого в настоящем, это – его воспоминания. Именно этого единственного мига настоящего не дано романтику, потому что он всегда либо «летит на крыльях мечты», либо удаляется в воспоминания. Но на месте настоящего у него – пустота. Для циника время представляет собой отрезок, оно начинается и кончается вместе с ним. Это, между прочим, выражено в известном высказывании, взятом Ипполитом эпиграфом к своему «Необходимому объяснению»: «После нас хоть потоп». Время эпика представляет собой окружность, круг (скорее даже – сферу). Время в трагической мироориентации соответствует известным словам Гамлета («распалась связь времен», «век вывихнут»). Это разорванная окружность, круг, распавшийся на сегменты; это утраченные связи, которые жизненно важно восстановить, это пропасти, которые необходимо преодолеть, чтобы жить, но преодолеть которые часто оказывается возможным только ценой своей жизни...

Из сказанного видно, что подойдя к «заключению», обнаруживаешь перед собой (как это, впрочем, всегда и бывает) только ряд новых проблем, ключом к решению которых может стать предложенная система.

Часть вторая

О ЛИЧНОСТИ И САМОСТИ

Совершенно неожиданно, разговаривая с хорошо образованными людьми по поводу «Сна смешного человека» Ф.М. Достоевского, я услышала: «Вы говорите о необходимости преодолеть свою «самость», но ведь Достоевский настаивал на высшем развитии личности». И впервые поняла, что, действительно, существует для многих еще такая нерасчлененность, неотчетливость понятий, такое смешение «личности» и «самости».

И, оказывается, на призыв к ограничению собственной самости можно ответить декларацией свобод личности. С тем же, что разграничение этих понятий сегодня – совсем не отвлеченный философский вопрос, наверное, согласится каждый.

В чем истоки такого смешения (или, точнее, упорства в этом смешении)?

Это видно из крайних точек, между которыми располагается сегодняшняя публицистика и критика (есть, конечно, голоса, которые говорят как раз о другом, но их не понимают и отвечают им так, как будто они тоже – между этими точками).

Эти две точки – социум и личность. Принадлежностью социума считается любая объединяющая идея. Сторонники «личности» зовут разойтись «по кухням», удовольствоваться локальностью своего бытия, не стремиться ни к какой «социальной общности». Мы знаем, как плохо было «личности» в «коллективе».

Но теперь мы уже начинаем понимать, что личности плохо и «на кухне» (теперь, когда «кухня» уже стала символом частности и уединения, ведь когда-то (так недавно!) она была символом общности). Личности там, оказывается, одиноко, она начинает ощущать некоторую затерянность, некоторую необязательность собственного существования. А это личности противопоказано 87.

Самость отличается уже тем, что такой необязательности она просто не в состоянии ощутить. Самость – от «сам», «самый» – во-первых, утверждает свою самостоятельность (в смысле самообоснованности) и отдельность и, во-вторых,– превосходство (самый-самый-самый...). Самость особенно-то не будет ущемлена 87 Чтобыне допустить логической ошибки подмены понятия, оговорюсь: до этого момента слово «личность» употреблялось в своем значении, синонимичном значению слова «индивид». Далее я буду употреблять это слово в значении, примерно синонимичном значению слова «индивидуальность».

и в коллективе – ведь там вполне можно сохранить свою отграниченность и превосходство, ибо эти качества совсем не предполагают исключительности, напротив, они предполагают как раз «включительность»: для того, чтобы быть «самым-самым-самым...», нужно, чтобы другие были как ты, но только похуже. То есть нужна общая основа для сравнения, включенность в общий ряд.

Самость не затоскует «на кухне», ибо для нее место, где она находится,– центр мироздания, и она-то уж постарается заставить мироздание вертеться именно вокруг этого центра. Да и некогда тосковать, надо быть самым-самым (раньше это значило одно, теперь – другое, но существо самости от этого не изменилось).

Личность (лик, лицо, облик...) – как раз и обладает исключительностью.

Собственно, личность – это именно исключительное в человеке, то, что свойственно лишь ему одному. Мы знаем о ранимости личности, об уязвимости непохожести. Но ведь это свидетельствует как раз об отсутствии отграниченности.

Уязвимое место – место незащищенное, открытое, место, где границы, отсутствуют, вход, проход. Личность в человеке – то, что больше всего страдает от одиночества. И это так понятно – ведь именно до тех пор, пока качества повторимы, люди могут быть самодостаточными (и взаимозаменяемыми!).

Именно личность разбивает иллюзию взаимозаменяемости, но она же и тоскует, требуя включенности, указывая на необходимость общности (именно в силу своей исключительности – ведь этого больше нигде нет!).

Но вот опять вопрос: включенности – куда? Если истинна альтернатива:

коллектив – обособленное существование, если третьего не дано, то личность в каждом из нас обречена на страдание, а главное – на сознание своей никчемности, ненужности. Потому что личность (в отличие от торжествующей самости) не может найти обоснование ни в себе самой, ни в «объединяющей идее». И абсолютную ценность личности невозможно установить, исходя из того или другого. Ибо в первом случае она – уникальный, но единственный осколок – и неизбежно обречена на уничтожение, а во втором случае она и вовсе – лишнее, необязательное (можно оставить, если не мешает объединяющей идее, но если вдруг помешает...).

Но альтернатива неистинна.

Есть третья возможность – возможность всеобщности, всеохватности, когда значение абсолютной ценности получает не «я», не «социум», но «мир», и обязательно – «весь мир». Личность и есть то, что входит как неповторимая часть во всеобщность мира. Личность – т. е. уникальность каждого – то, без чего нет возможности состояться этой всеобщности, этой целостности. Это то, без чего не будет целого мира. То есть не будет целого мира, а будет мир ущербный, лишенный какой-то своей части. А поскольку все части – неповторимы, не взаимозаменяемы, то мир будет ущербным навеки. Только так устанавливается абсолютная ценность личности. И только в этой включенности в целое личности хорошо – ибо это ее место. И именно этой включенности препятствует самость, заставляя занимать не то единственное, тебе свойственное место, а самое-самое, заставляя вступать в борьбу с тем, с чем личность ищет любовного единения.

Заставляя чувствовать себя не незаменимой частью целостности, где каждая часть незаменима, но бегуном на дорожке, в конце которой пьедестал – и только три места, а остальные окажутся за бортом.

Самость и личность – не просто разные понятия и явления. Это понятия и явления противоположные. И если самость – это то, что можно и должно ограничивать и преодолевать в себе – для того, чтобы дать возможность существовать личности (прежде всего – своей же), то личность нельзя ограничивать (по самой ее природе – она стремится, чтобы не было границ между ней и другими), ею нельзя поступаться – и, понятно, не только «ради себя».

В этом другой – ограничительный – смысл второй Евангельской заповеди: люби ближнего своего как самого себя – не меньше; но и не больше. Это не такое уж ненужное, как может показаться, ограничение. Мы как-то не умеем соблюдать меру (а это именно мера), мы уж или любим меньше, подминая другого под себя, сламывая его личность в угоду своей самости, или уж больше – и тогда готовы отказаться от всего в себе, от того, от чего можно отказываться, и от того, от чего отказываться нельзя ни в коем случае – в угоду самости любимого. Но здесь нам сказано, что любящий и любимый, и каждый вокруг нас – равноценны, ибо их ценность бесконечна для всех, для общей целостности бытия. А больше самого себя можно любить только Бога – ибо он не требует отказа от себя, т. е. от личности своей, а наоборот, для Него нужна развившаяся в высшей степени личность, ибо Он – основа и осуществление целостности – как и она.

Отсюда понятно и что личность не может ущемлять другую личность – они могут не совпадать, «не ложиться» рядом – как осколки с разных краев блюдца – но это значит только, что они и не должны быть вместе а только – встретиться и улыбнуться друг другу.

ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛОШАДЯМ

Эпизод с избиением лошади в сне Раскольникова традиционно считается аллюзией на стихотворение Некрасова «О погоде». Причем, предполагается, что Достоевский солидаризируется с Некрасовым в отношении к происходящему, т. е.

в ужасе, жалости, негодовании. Получается, что Достоевский поразился фактом, изображенным в стихотворении Некрасова с потрясающей эмоциональной напряженностью, до такой степени, что счел необходимым продублировать сказанное Некрасовым в своем романе (да еще и не в одном – Иван Карамазов также вспомнит об этом стихотворении, разворачивая перед Алешей свою «коллекцию фактов»).

Подобное восприятие утвердилось настолько, что не сразу бросается в глаза очевидная нелепость хотя бы того предположения, что эмоциональная потрясенность сохранялась в непосредственной свежести на протяжении почти четырнадцати лет (а если считать со времени опубликования стихотворения – то почти двадцати).

Кроме того, как правило, не учитывается и позиция некрасовского «повествователя» (как-то язык не поворачивается назвать его «лирическим героем») – а она, между тем, заслуживает самого пристального внимания – ведь тот, кто обычно воспринимается как «народный заступник» и «о народе радетель»

(а это бросает отблеск и на «я» в его стихах) избирает своим героем лицо в высшей степени циничное. (Мы здесь не говорим о циничности самого автора – это факт несколько известный и заслуживающий особого разговора.) Циничное как..., да хоть как тот же Раскольников в момент рассуждения о «проценте», в который попадет все-таки спасенная им девочка. Но то, что у Раскольникова – моменты, у некрасовского «повествователя» – прочная позиция. Вот что думает он, глядя на избиваемую лошадь: «Я сердился – и думал уныло: // «Не вступиться ли мне за нее? // В наше время сочувствовать мода, // Мы помочь бы тебе и не прочь, // Безответная жертва народа, // – Да себе не умеем помочь!»

Достоевский, конечно, видел подобные сцены наяву, и известно его убеждение, что действительность глубже любого Шекспира, если же он счел нужным так явно «сослаться» на произведение искусства, то, по-видимому, не потому, что поразился отраженным в нем фактом, а потому, что само произведение он увидел как некоторый новый факт бытия, действительно его поразивший.

Отчасти это была именно позиция «повествователя», как она описана выше – но этот аспект получил отражение скорее в «Братьях Карамазовых», в Ивановой «коллекции» – и в том, для чего она собирается: чтобы «бросить ее в лицо» Богу как доказательство несовершенства и мерзости им созданного мира.

Кстати, многие стихи Некрасова написаны в той же манере – как коллекции ужасающих фактов без просвета: «Забытая деревня», «Деревенские новости» и др.

В «Преступлении и наказании» получил отражение несколько иной аспект проблемы: соотношение происходящего на самом деле и воспринимаемого человеком определенным образом настроенным. Эта проблема потом получила очень большое значение, а сам факт неадекватного восприятия действительности достиг размеров чрезвычайных – я имею в виду сочувствие счастливого советского народа несчастному народу русскому и угнетенным братьям всех стран (так сказать, аспект диахронический и синхронический). Что касается диахронического аспекта, то я сама помню, как жалела (мне было лет четырнадцать) Наталью Николаевну Пушкину, которая в своей петербургской квартире была так стеснена (они занимали, помнится, 7 комнат), что не имела специальной комнаты под будуар – пришлось разгораживать спальную. (Сама я жила, в семье из трех человек в небольшой двухкомнатной квартире.) Что касается синхронического аспекта, то мои родители воспитывались на книге «Два мира, два детства» (конец сороковых годов) и страшно жалели несчастных детей (американских), подбирающих еду на помойках. Мама вспоминала, как чрезвычайно ее поразившее, замечание моей бабушки: «Кто же это у них еду на помойку выбрасывает?»

В «Преступлении и наказании» эта проблема художественно решена блестяще – с минимальными затратами. «Некрасовское» восприятие лошади, пытающейся стронуть непосильный воз («некрасовское» – в кавычках, потому что это восприятие читателей Некрасова, а не самого поэта и не его «повествователя»), лошади, как бы олицетворяющей страдание и несчастье этого мира, его несправедливость и безжалостность, мало того – само существование этой лошади, слабосильной и забитой – все это факты сна Раскольникова.

Бедная савраска, запряженная в огромную телегу, в которую влезла толпа пьяных – это лишь представление Раскольникова о состоянии мира. А вот что существует на самом деле: «...один пьяный, которого неизвестно почему и куда провозили в это время по улице в огромной телеге, запряженной огромною ломовою лошадью...»

То, что эта телега на первых страницах «Преступления и наказания»

словно выехала из сна Раскольникова, заметил В.А. Викторович в своей статье «Безымянные герои Достоевского» (Лит. учеба, 1982 г.).

Таким образом, адекватно воспринимается только телега, ее размеры, но не груз и не силы лошади, в эту телегу впряженной. Т. е. вызов Богу бросается на основании несуществующих несправедливостей, ибо всем дается ноша по силам и никому не дается больше, чем он может снести.

Аналогом лошади из сна является в романе Катерина Ивановна, падающая под грузом не реальных своих бед и забот, которые очень велики, но сносимы (тем более, что Бог не отнимает своей руки, и когда приходит край – всегда находится помощник: Соня, Раскольников, Свидригайлов), а под грузом бед и забот ею себе романтически примысленных, и именно от этих бед, оскорблений и скорбей, существующих почти только в воспаленном мозгу ее, она в конце концов и гибнет – как «загнанная лошадь».

В связи со всем сказанным встает вопрос – в какой степени русское революционное движение боролось за освобождение народа от реальных тягот, и в какой степени эти тяготы «приснились» благородным молодым сердцам – как Раскольникову страдания несчастной савраски. Кажется, Достоевский представлял себе ответ на этот вопрос достаточно ясно.

СВЯТАЯ ЛИЗАВЕТА

Лизавета в романе «Преступление и наказание» – и это усвоено наукой о Достоевском – заявлена автором как последний, высший нравственный ориентир, ибо только о ней сказано и подчеркнуто: она святая. Но при этом как-то опускается один немаловажный факт: это говорит «великая грешница» (и это тоже в романе подчеркнуто) проститутка Соня о шлюхе Лизавете. Здесь поражают два момента: шлюха – святая у Достоевского, и говорит это о ней женщина, сознающая всю глубину и бездну собственного падения, надеющаяся на собственное прощение лишь по аналогии с воскресением Лазаря, который «смердел» и воскрес. Лизавета же «Бога узрит». Казалось бы, налицо явное и глубокое противоречие. Чтобы попытаться его разрешить, необходимо поставить два вопроса: 1) о том, что есть и как понимается Достоевским добродетель; 2) о милости и жертве.

Нужно, однако, подчеркнуть, что святость Лизаветы – не субъективный факт Сониного восприятия, а поддержана автором, что доказывается совпадением многих черт героини с чертами святой, по имени которой она была названа. Чтобы не занимать времени подробными доказательствами, скажу только, что облик святой почти полностью был воспроизведен Достоевским в образе Лизаветы Смердящей в «Братьях Карамазовых». И нужно сказать, что главная черта святой, ее «милостивость», «благодетельность» в том или ином виде оказывается присуща всем Лизаветам Достоевского, причем эта «милостивость» воплощается все в той же, чрезмерной, на первый взгляд, форме – отдании себя (в том числе и телесном, а иногда и главным образом – телесном) всей, целиком.

Известно, что Достоевский все время искал «форму», «жест» (как и многие его герои), но, страдая из-за отсутствия формы, странно не любил ту «выделку», которую единственно обнаруживал в качестве формы у других.

«Оформленность», по которой он тосковал, вызывала у него почти физическое неприятие. Западный человек для Достоевского «выделан», оформлен, огранен, русский же, подвергшийся подобной огранке на скорую руку – отвратителен.

Видимо, иное содержание предполагает «иной характер обработки». Розанов в одной своей статье 88 проводит замечательное сопоставление добродетельной средневековой русской женщины и европейской женщины. И находит, что у 88 Розанов В.В. Черта характера древней Руси // Приложение к журналу «Вопросы философии». В.В.

Розанов. Т. 1. Религия и культура. М., 1990. С. 82 – 95.

западной женщины добродетель именно в отречении, что даже обязанности свои как жены и матери она (будучи прекрасной женой и матерью) воспринимает как лишнее, мешающее вполне посвятить себя Богу. В ней нет той «теплоты», которую Розанов находит у русской ее сестры, умеющей жить «по-Божески»

именно в тех ежедневных делах и заботах, которые «земные» и обязательные.

Европейской женщине это – помеха. То есть добродетель все больше и больше на Западе начинает ассоциироваться с «отречением», отбрасыванием (а что же и есть огранка, как не отсекновение лишнего) – то есть неделанием. «Быть добродетельным» – значит не делать того, что хочется или даже нужно в миру.

Это ограничение себя воспитывает блестящие западные характеры, строгие и суровые, дает окончательную форму, огранку личности, именно отделяя ее от мира и направляя прямо к Богу. Здесь как бы теряется память о том, что земля проклята за человека, и значит, человек должен поднять к Богу всю землю.

Именно этим отделением от мира личность и оформляется окончательно, теряет свою расплывчатость, но теряет и слитость с миром, обретая большую силу и возможность действовать целенаправленно, т. е. именно – направленно из себя на мир.

Понимая добродетель таким образом, т. е. именно как нравственную чистоту и воздержание от…, мы никогда не постигнем святости Лизаветы у Достоевского.



Pages:     | 1 | 2 || 4 | 5 |   ...   | 6 |

Похожие работы:

«Ваш телефон Динамик TFT ЖК-дисплей Правая Левая функциональная функциональная клавиша клавиша Разъем наушников, Клавиши порт для зарядки и навигации, подключения USB Клавиша Клавиша завершения приема вызова в...»

«УДК 316.776:351.741:34:650.0128 М. М. БОРЗОВ, ст. викл., НТУ "ХП1" РЕЗУЛЬТАТИ ПРОВЕДЕНИЯ ЕКСПЕРИМЕНТАЛЬНИХ РОБ1Т БЕЗКОНТАКТНОГО ВИЯВЛЕННЯ КАНАЛ1В ВИТОКУ 1НФОРМАЦ11 ПО В1БРОАКУСТИЧНОМУ КАНАЛУ. У стати розглянути методи кореляцшно! сп...»

«Муниципальное бюджетное общеобразовательное учреждение "Бриентская средняя общеобразовательная школа" Кваркенского района Оренбургской области "УТВЕРЖДАЮ" _ Директор школы: Мурзина Е.Ф. "_"2011 г Целевая комплексная программа развития информ...»

«Кинельское управление Министерства образования и науки Самарской области Муниципальное общеобразовательное учреждение школа-интернат № 5 с углубленным изучением отдельных предметов "Образовательный центр "Лидер" г.о.Кинель Самарской области Целевая комплексная программа "Я и мое здоровье" Адрес: 446430 Самарская област...»

«Viasat History Russia – Неделя 21, 2012 Понедельник 21 Май 09:00 Команда времени (13) (Time Team YR X) Великобритания, документальный сериал, 2003 Эта серия: Тони Робинсон отправляется в старинный торговый город Апплеби в графстве Камбрия...»

«Отчет по внешнему аудиту НКАОКО-IQAA НЕЗАВИСИМОЕ КАЗАХСТАНСКОЕ АГЕНТСТВО ПО ОБЕСПЕЧЕНИЮ КАЧЕСТВА В ОБРАЗОВАНИИIQAA ОТЧЕТ ПО ВНЕШНЕМУ АУДИТУ Учреждения "Международный Казахско-Турецкий университет имени Х.А. Ясави" составленный экспертной группой Независимого казахстанского агентства по о...»

«1. Как Кенгуреныш стал самостоятельным Возраст: 2-5 лет. Направленность: Страх расставания с мамой. Переживания, тревога, связанные с одиночеством. Ключевая фраза: "Не уходи. Я боюсь один". Жила-была большая мама-Кенгуру. И однажды она стала самой счастливой Кенгуру на свете, потому что у нее родился мале...»

«российская академ ия наук ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ИМ. А.М.ГОРЬКОГО КАСАТКИНА Т. А.ХАРАКТЕРОЛОГИЯ ДОСТОЕВСКОГО т и п о л о г и я ЭМОЦИОНАЛЬНО-ЦЕННОСТНЫХ ОРИЕНТАЦИЙ NB. ВСЕ ДЕЛО В Х А Р А К Т Е Р А Х. (Ф. М. Д ОС ТО ЕВ С КИ Й. ИЗ З А П И С...»

«177 Вестник СамГУ Естественнонаучная серия. 2009. № 6(72) УДК 575.224.46.044 МУТАГЕННОСТЬ СТРУКТУРНЫХ АНАЛОГОВ ПРИРОДНЫХ НУКЛЕОЗИДОВ 1 2 И.А. Медведева3 c 2009 Е.С. Селезнева, З.П. Белоусова, Исследовали мутагенность 1 D-эритрофуранозилбензимида...»

«КИТАЕВА ТАТЬЯНА "ПРОДАЖИ ОТ СЕРДЦА" Определение продажи Вопросы для общего обсуждения: Кто является участниками процесса продажи?Что такое "продажа": o с точки зрения продавца; o с точки зрения покупателя? Для того чтобы эффективно осуществля...»

«ТЕХНОЭЛАСТ ® вент Боковой нахлест рулонов кромочная пленка полосы приклейки материала к основанию Руководство по "дышащим" кРовлям пРоектиРование и устРойство www.tn.ru Руководство разработано в дополнение к главе СНиП II-26-76 “Кровли. Нормы проектирования”, главе СНиП 3.04.01-87 “Изоляционны...»

«Игровой ноутбук Razer Blade ОСНОВНОЕ РУКОВОДСТВО Razer™ Blade, воплотивший в себе подлинную портативность, невероятную производительность и принципиально новый оригинальный пользовательский интерфейс, — это революция в мире ПК-гейминга. Razer Blade является самым тонким* ноутбуком с диагональю 17” в своем классе, его толщина меньше 2,5...»

«БЕЗУМНАЯ МУДРОСТЬ ВКУС НЕДВОЙСТВЕННОСТИ ЕСТЕСТВЕННОЕ СОСТОЯНИЕ (НА КУХНЕ) Крышку от чайника держу я в ладонях, А также и небо, и горы, и звёзды... Свами Вишну Дэв, "Адвайта-гита или Я – Атман" ПРЕДИСЛОВИЕ Дзен. Самая "нерелигиозная" и демократическая религия, прямой путь, не пря...»

«А. И. Куприн Поединок Вернувшись с плаца, подпоручик Ромашов подумал: "Сегодня не пойду: нельзя каждый день надоедать людям". Ежедневно он просиживал у Николаевых до полуночи, но вечером следующего дня вновь шел в этот уютный дом. "Тебе от барыни письма пришла", — доложил Гайнан, черемис, искренне привязанный к Ромашову. Письмо было от Раисы Алекс...»

«ТОННЕЛЬ Выпуск № 40 (2012) АКАДЕМИЯ ИНФОРМАЦИОЛОГИЧЕСКОЙ И ПРИКЛАДНОЙ УФОЛОГИИ TUNNEL ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– Из архива журнала Калейдоскоп НЛО ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– Виктор Бумагин СОВЕТСКАЯ АРМИЯ ПРОТИВ НЛО О "летающих...»

«База нормативной документации: www.complexdoc.ru ГОСТ Р 50773-95 ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СТАНДАРТ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПОКРЫТИЯ ПОЛИМЕРНЫЕ ЗАЩИТНЫЕ ДЛЯ УЛУЧШЕНИЯ РАДИАЦИОННОЙ ОБСТАНОВКИ МЕТОДЫ ОПРЕДЕЛЕНИЯ КОЭФФИЦИЕНТА ДЕЗАКТИВАЦИИ И ВРЕМЕНИ ЗАЩИТНОГО ДЕЙСТВИЯ ГОССТАНДАРТ...»

«1 Джозеф Николоси, д.ф.н., совместно с Линдой Эймс Николоси ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ ГОМОСЕКСУАЛЬНОСТИ руководство для родителей Перевод с английского Я.А. Михневич под редакцией В.С. Стрелова и С.А. Мартьяновой Москва Независимая фирма "Класс" Ник...»

«Ай Ти Ви групп Руководство по настройке и работе с модулем интеграции "ВЭРС-ПК24мм" Версия 1.1 Москва 2012 Содержание СОДЕРЖАНИЕ 1 СПИСОК ИСПОЛЬЗУЕМЫХ ТЕРМИНОВ 2 ВВЕДЕНИЕ 2.1 Назначение документа 2.2 Назначение подсистемы охраннопожарной сигнализации программного комплекса "Интеллект" 2.3 Общие сведения о м...»

«Известия Гомельского государственного университета имени Ф. Скорины, № 3 (96), 2016 УДК 599.742.73 Микросателлитные ДНК-маркеры в генетической дактилоскопии особей Felis catus и родственных видо...»

«СОСТОЯНИЕ ЗДОРОВЬЯ ЛЕТНОГО СОСТАВА ГРАЖДАНСКОЙ АВИАЦИИ РОССИИ ПО РЕЗУЛЬТАТАМ ВРАЧЕБНО-ЛЕТНОЙ ЭКСПЕРТИЗЫ И ПУТИ ПОВЫШЕНИЯ ЛЕТНОГО ДОЛГОЛЕТИЯ Быстрова А.Г. Центральная врачебно-летная экспертная комиссия ГА, г. Москва, Россия Врачебно-летная экспертиза летного состава (ЛС) гражданской авиации в России пр...»

«Новий Renault LOGAN MCV Додайте стилю Новий Renault Logan MCV став ще більш сучасним та стильним. Ви, без сумніву, отримаєте задоволення як від поїздки, так і від зовнішнього вигляду свого автомобіля. Легкосплавні диски, протитуманні фари, нова решітка радіатора та поздовжні леєри нада...»

«"Народонаселение".-2010.-№2.-С.85-99. МИГРАЦИОННАЯ ПОЛИТИКА СТРАН СОДРУЖЕСТВА: НЕОБХОДИМО И ВОЗМОЖНО Объективная необходимость выработки единой концеп ции общего миграционного простран ства на территории государств-участников СНГ обусловлена наличием об щего безвизового пространства, обес печивающего свободное перемещение н...»

«А.В. Рафаева Герой и помощник в волшебном мире.от исследования отдельных мифов мы придем к рассмотрению путеводных схем, располагающихся на той же оси. В каждой точке этой оси, выявляемой схемой, можно провести, так сказать, по вертикали, другие оси, представляющие...»

«Министерство образования и науки РФ ФГАОУ ВПО "Уральский федеральный университет имени первого Президента России Б.Н. Ельцина" УДК 544.6.018 УТВЕРЖДАЮ Проректор по науке _ Кружаев В.В. "_" 2013 ОТЧЕТ О НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ РАБОТЕ В рамках выполнения п.2.1.1.1 Плана реализации мероприятий Программы развития УрФУ на 2013 год...»

«Денде Дж., Клайн Дж. Наркотическая зависимость в острой стадии, шизофрения, бездомность. Всесторонний подход к ведению случая Dende J., Kline J. Overcoming crack, schizophrenia, and homelessness. A comprehensive case management approach New Directions for Mental Health Services. Jossey-Bass Inc...»

«Пояснительная записка. Рабочая программа " Уроки нравственности. 2 класс" составлена на основе рабочей программы МБОУ Борковская сош " Уроки нравственности. 1-4 классы", реализующей программу "Азбу...»

«А. И. Ж АМ ОЙДА КЛЮЧЕВЫЕ ПРОБЛЕМЫ МЕЖДУНАРОДНОЙ СТРАТИГРАФИЧЕСКОЙ ШКАЛЫ (по материалам 32-й сессии МГК и МСК России) М И Н ИСТЕРСТВО П РИ РО Д Н Ы Х РЕСУРСОВ РО С СИ Й СКО Й Ф ЕДЕРА Ц И И Ф ЕД ЕРА Л ЬН О Е АГЕНТС...»

«Системне проектування та аналіз характеристик аерокосмічної техніки. Том XV 3. Для повышения значений критических сил, определяемых на основе решения задач устойчивости, рекомендуется выбирать марку резины с максимальным значением модуля упругости. Направления дальнейших исследований На основе настоящих...»

«Пояснительная записка Рабочая программа внеурочной деятельности "Изостудия" составлена в соответствии с Федеральным государственным образовательным стандартом начального общего об...»

«КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ И МОДЕЛИРОВАНИЕ 2014 Т. 6 № 5 С. 747–760 АНАЛИЗ И МОДЕЛИРОВАНИЕ СЛОЖНЫХ ЖИВЫХ СИСТЕМ УДК: 519.8 Кластерные модели молекулярных моторов: кинезин и миозин V В. П. Трифоненков1,a, А. В. Карго...»










 
2017 www.book.lib-i.ru - «Бесплатная электронная библиотека - электронные ресурсы»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.